Die Silberfiichsin

Kommen Sie — stolpern Sie nicht im Dunkeln iiber die
Treppe — ich mache gleich Licht — sehen Sie — hier wohne
ich — ganz reizend, nicht wahr? — Die Mobel — und die
Tapete — so einfach in Farben und Linien —und doch diese
leise Exzentrizitit — Lukas hatte einen fabelhaften Ge-
schmack — er hat die ganze Einrichtung unserer Wohnung
selbst entworfen — stundenlang — tagelang — hat er sie mit
dem Mobelfabrikanten — mit dem Tapetenhéndler — durch-
gesprochen — dieser griine Klubsessel hier — war sein Lieb-
lingsstuhl — wollen Sie nicht Platz nehmen? Aber so legen
Sie doch ab! Wie, Sie wollen nicht? Sie wollen nur ein
paar Augenblicke bleiben? Ich méchte Thnen immer in
die Augen sehen —ich weill nicht, was mich zu Ihnen zieht
und zwingt — dal} ich mit Thnen — den ich doch erst eben
kennengelernt habe — also mit einem mir vollig unbekann-
ten Menschen — den ganzen Abend zusammen tanze und
lache und Sekt trinke — und doch das Gefiihl einer son-
derbaren Verkniipfung — oder Verwandtschaft zwischen
uns — sofort habe — sofort vom ersten Blick Threr Augen —
vom ersten Augenblick an. Was hat mich tiberhaupt ver-
anlal3t, heute, am ersten Jahrestag seines Todes, auf den
Ball zu gehen, zu lachen, zu tanzen und Sekt zu trinken?
Sie werden vielleicht denken, daB3 ich eine schlechte,
leichtfertige und frivole Person sei. — Ich habe das ganze
Jahr mit Trdnen verbracht — ich habe mir die Brust wie ein
Klageweib zerschlagen — ich habe nicht einen ungetreuen
Gedanken gehegt — aber heute, als ich vor sein Bild treten
und ihm Blumen bringen will (— kennen Sie die Blumen-
sprache? Narzissen sprechen: Dein Blick nahm mein Herz.

Astern leuchten: Auf Wiedersehn! Die Windviole fliistert:
Der grofite Fehler in der Liebe — ist Furchtsamkeit) — als
ich ihm Astern bringen will — da — ist der Rahmen leer —
ganz leer — das Bild ist verschwunden. Und denken Sie:
von dem Moment an konnte ich mir nicht mehr vorstellen,
wie Lukas ausgesehen halte — ich versuchte angestrengt
dariiber zu griibeln, was fiir Augen er gehabt hatte — blaue —
oder graue — oder braune — ich versuchte, ihn zu sehen —
es gelang mir nicht mehr — die Form seines Kopfes — ja,
wie war sie eigentlich? Sie war ungeheuer einprigsam.
Seine Stirn schien mir einmal unvergeBlich. Und jetzt —
jetzt — hatte ich alles vergessen — wenn ich an seinen Kopf
dachte, sah ich plotzlich eine Runkelriibe oder einen Kiir-
bis und was dergleichen Albernheiten mehr sind — ich
versuchte — seinem Gang im Arbeitszimmer zu lauschen —
nachts, wenn er arbeitete, pflegte er immer ruhelos in sei-
nem Arbeitszimmer auf- und abzuschreiten — auf und ab —
und so war er auch noch auf- und abgeschritten, als er das
Drama »Die geharnischte Venus« fiir mich schrieb, in des-
sen Titelrolle ich bei der Urauffithrung am Schauspiel-
haus Frankfurt am Main einen so sensationellen Erfolg hat-
te, seine Schritte — auf und ab — habe ich das ganze Jahr
noch gehort — in meinen einsamen — schaurig stillen Niich-
ten — heute — heute — da horte ich plétzlich den Schritt
nicht mehr —ich konnte nicht mehr atmen — nun, der Anfall
ging voriiber, die Schwester gab Brom — vielleicht bin ich
auch hysterisch — alle Witwen sollen hysterisch sein — mit
einemmal wurde ich von einer unerklidrlichen Lustigkeit
ergriffen — ich lachte — lachte — und drehte mich um mich
selbst und tanzte durch alle Réume — und als ich im Schlaf-
zimmer angekommen war — und mich in dem grofien Spie-
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gel sah: schwarz vom Kopf bis zu den Zehen — da rif3 ich
mir die Trauerkleidung vom Leibe — bis ich nackt vor dem
Spiegel stand. Und da sah ich, daf} ich noch schén war.
Ich begann, in Kommode und Schriinken zu kramen — mei-
ne reizendste Spitzenwésche — mein schonstes Crepe-de-
Chine-Kleid zog ich hervor — und schmiickte mich wie
eine Braut. Ich probierte auch den Myrtenkranz vor dem
Spiegel auf — den ich am Tage meiner Vermdhlung mit
Lukas getragen — und er stand mir so hiibsch — wie damals.
Da sah ich auf dem Nachttisch die Abendzeitung liegen —
mit den Theaterannoncen des heutigen Abends — und mit
den Ballnachrichten. Ich klatschte in die Hiinde, so freute
ich mich. Ich wollte erst ins Theater gehen —und dann auf
einen Ball. Und als ich unter den Theateranzeigen nachsah,
was es gab, stie} ich auf eine schwarzumrinderte Notiz:

Heute zum 25. Mal:

Das Damespiel.

Katja....... Karin Lund.
Oh — das war ja herrlich — ich selber trat heute abend
auf — zwar nicht in einer sogenannten Glanzrolle von mir
wie Cleopatra, Johanna oder Haitang — aber das machte
nichts — es wiirde mir auf jeden Fall Vergniigen bereiten,
mich selbst zu sehen — denn, Sie mégen es nun glauben
oder nicht — noch niemals hatte ich mich selbst gesehen —
ich brannte vor Neugier, was ich fiir einen Eindruck auf
mich machen wiirde. Ich nahm eine Taxe und kam gerade
zu meinem ersten Auftritt zurecht. Ich sah mich in hohen
schwarzen Stulpenstiefeln, weilen Reithosen, griiner We-
ste, Zylinder und Gerte auf die Biihne springen, federnd
wie eine Stahlklinge. Wenn ich sprach, vibrierte mein gan-
zer Korper. Nicht aus dem Mund allein — aus allen Poren
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meines Leibes schienen die Worte zu tonen. Meine Ge-
sten und Bewegungen waren sparsam angebracht, ein gro-
Bes Aufleuchten des Auges, ein kleines fremdartiges La-
chen — waren zart aufgesetzte Akzente — der Monolog vom
gefangenen Adler — klang wie eine dunkle Kaskade — bis
die Reitpeitsche durch die Luft und dem tippisch ver-
liebten russischen Fiirsten in die Tatarenfratze sauste —
aber diese Peitsche war nur ein verldngerter Arm meines
ganzen Leibes, der mit pantherartiger Wut ihn ansprang. —
Ich war auBer mir von mir. So, so muflte man Theater spie-
len. Wie man boxte. Direkt. Und keine Métzchen. Das Pu-
blikum knock-out schlagen. Ich erinnerte mich, wie ein
Frankfurter Kritiker mich einmal getauft hatte — little
Dempsey. Ich geriet mit meinen beiden Nachbarinnen, zwei
iltlichen Friuleins, die ihr Abonnement absaB3en und sich
withrend des Stiickes gegenseitig mit Konfekt fiitterten und
ziirtliche Kosenamen wie »Schnauz« und »Pussi« gaben,
fastin (meinerseits) téitlichen Streit, als Pussi behauptete,
ich spiele ja iiberhaupt gar nicht Theater, das wire doch
keine Kunst, Kunst sei etwas Schweres, schwer auszuiiben
und schwer aufzunehmen, aber was ich da mache, das sehe
sich so leicht an, wie wenn Kinder Reifen spielten — und
deshalb gehe man doch nicht ins Theater. Man wolle et-
was haben fiir sein Geld. Schwitzen miisse der Schauspie-
ler —so wie jener feurige jugendliche Liebhaber, nach dem
Programm zu urteilen mein kiinftiger Ehegemahl. Prich-
tig sei auch der Darsteller des Fiirsten, mischte Schnauz
sich in die Debatte. Und da muBte ich ihr recht geben. Er
war herrlich in seiner bédrenhaften Tapsigkeit, in seiner
dummdreisten Verliebtheit: ein groer realistischer Schau-
spieler. Wundervoll auch die alte Fiirstin, Repriisentantin
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edelster Burgtheatertradition, die mit kithner Bewuf3theit
ihr eigenes Heldinnenpathos parodierte. Dennoch: wenn
ich sie so alle miteinander spielen sah — und mich mitten-
drin — es schien mir doch, als spiele jeder fiir sich — und
als spielten vier Schauspielergenerationen da oben Thea-
ter — jeder ritt seine hohe Schule — vier edle Pferde waren
in ein Gespann gekoppelt — und zogen jedes nach einer
anderen Richtung — das Pathos von 1890 — der realisti-
sche Kehlton von 1900 — die expressionistische Ton- und
Gliederverrenkung von 1916 —und der natiirliche, schwin-
gende Laut und Gang eines jungen Middchens von 1926 —
Romantizismus — Realismus — Expressionismus — Vitalis-
mus — das waren wohl die vier Ismen, die da oben mitein-
ander im Streit lagen, nur zaghaft manchmal gezihmt von
der Peitsche des Regisseurs. Pussi behauptete plétzlich
in der Pause, daf} »Das Damespiel« ein schlechtes Stiick
sei, was mich dazu fiihrte, einiges iiber die Notwendigkeit
schlechter Theaterstiicke zu duflern. Es ist merkwiirdig,
daf} das Schlechte in der Welt so wenig geschitzt wird,
obwohl es doch allenthalben ausgeiibt wird und sich iiber-
haupt in der Majoritit befindet. Zum Beispiel werden am
Theater iiberwiegend schlechte Stiicke gespielt. Die Not-
wendigkeit schlechter Stiicke wird allein durch diese Tat-
sache bewiesen. Das Theater braucht schlechte Stiicke —
es braucht sie notwendiger als gute Stiicke, denn gute Stiik-
ke werden weniger gespielt, d. h. sind weniger notwendig.
Ich verstehe nicht, weshalb alle Leute verlangen, es miif3-
ten mehr bessere Stiicke geschrieben werden, da diese
besseren Stiicke infolge des Bedarfes an schlechten gar
nicht aufgefiihrt werden konnten. Nein: im Gegenteil: es
miissen mehr schlechtere Stiicke geschrieben werden. Das
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Theater hungert nach ihnen. Wihrend frither nur die Ver-
fasser guter Stiicke »verkannt« wurden, gibt es leider heute
schon hochbegabte Verfasser schlechter Stiicke, die als
verkannte Genies herumlaufen. Denn die Theaterdirekto-
ren, die frither nur gute Stiicke ablehnten, lehnen heute
auch schon schlechte Stiicke ab, weil sie an die schlech-
ten Stiicke wiederum Qualititsanspriiche stellen, die die-
se aus sich heraus nicht erfiillen konnen — denn dann wéren
sie gute Stiicke, und dann wiren sie wieder fiir das Thea-
ter erst recht nicht geeignet. Ja, es ist eine merkwiirdige
und etwas verworrene Zeit. Wir leben in einer Krise des
Theaters — aber wir machen auch sehr viel Theater mit
dieser Krise. Was die Dramenproduktion anbetrifft, so wéire
das beste Stiick das schlechteste Stiick oder das schlech-
teste Stiick das beste Stiick. Denn die Extremitéten be-
rithren sich. Aber dann bleibt immer noch das Publikum,
jene sattsam bekannte Sphinx, die den Mund sehr weit
aufzureilien pflegt — und sich doch nur immer dabei in
den eigenen Schwanz beilit. — Schnauz und Pussi zeigten
sich iiber meinen Redeschwall, besonders iiber den letz-
ten Satz, heftig chokkiert und verlieBen noch vor Beginn
des letzten Aktes indigniert das Theater. Vergeblich hatte
ich sie durch Hinweis auf die gro3e Fesselungsszene des
dritten Aktes, in der ich zu glidnzen hoffte, zum Bleiben zu
iiberreden versucht.

Nach Schluf} der Vorstellung klatschte ich mir und allen
Kollegen wie rasend Beifall. Schauspieler sind das beste
Publikum. Ich war entziickt. Ich war so freudig erregt, daf3
ich nun auch noch auf den Ball zu gehen beschloB3. Ich
fuhr zum Ball und traf im Vorraum — in der Garderobe —
Sie! Sie traten zu mir heran — und obgleich Sie sich mir
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nicht vorstellten — das haben Sie bis jetzt noch nicht ge-
tan — und mich nur ansahen — faszinierten Sie mich. Ja,
Sie faszinierten mich. Sie licheln vielleicht, was ich Th-
nen fiir Gestdndnisse mache. Klug ist so etwas von einer
Frau nicht — gewil3 nicht — aber ich habe wohl keine Zeit
mehr, klug zu sein. Ja. Sie bezauberten mich. Durch die
Melancholie Threr Gesten. Den feuchten Schimmer Ihrer
schwarzen Augen. Und Thre unsagbar schlanken und blei-
chen Hénde. Ich habe bei den Ménnern immer zuerst auf
die Hiénde gesehen — die Hidnde verraten einem leichter,
was einer darstellt, als das Gesicht — seine Hinde kann
man nicht verstellen — Hinde — liigen nicht —ja, ich scheue
mich nicht, es zu sagen: ich liebe Ihre Hiinde. Zeigen Sie,
drehen Sie die linke Hand um, ich will Thr Schicksal le-
sen —und vielleicht das meine. Sie haben keine Lebensli-
nie — wie sonderbar — also leben Sie eigentlich gar nicht —
also sind Sie eigentlich — tot. Und ich — bin vielleicht auch
schon tot — wie Lukas. Ach, was rede ich fiir licherliches
und torichtes Zeug zusammen — ich habe wohl zuviel Sekt
getrunken — ich bin das nicht mehr gewshnt — seit einem
Jahr hab’ ich keinen Sekt mehr getrunken — damals brachte
ich Lukas ein Glas Sekt an sein Sterbelager — damit es die
Herztitigkeit belebe — warten Sie, die angebrauchte Fla-
sche muf} noch da sein. Ich habe sie seitdem im Schlaf-
zimmer so stehen gelassen, wie sie damals stand. Ich wer-
de sie holen — und wir werden zur Feier des Tages — ein
Glas Sekt trinken — trinken Sie — es ist das Glas, aus dem
auch er getrunken — Sie wollen nicht — warum so abwei-
send, mein Freund — dann leere ich es — auf meine Liebe.
Wie schon das im Blut brennt. Das Blut selbst beginnt zu
brennen. Ich fiihle — ich fiihle — wie mir das Feuer zu Kopf
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steigt — jetzt brennt schon mein Haar — und meine Augen
brennen — Liebster — Liebster — sieh, ich bin so heifl —
und du bist so kalt — ich verzehre mich nach dir — und du,
Lukas, stehst stumm und unbeweglich da — und nimmst
mich nicht in deine Arme — und reifit mich nicht an deine
Brust —ich zittere nach dir — ich bebe nach dir —ich gebe
mich ganz preis — ich habe keine Scham mehr — nimm
mich — nimm mich — hérst du die Musik? Wie sii3! Komm,
laB uns tanzen. Oh, wie du mich hiltst — wie du mich
trigst — ich schwebe wie ein Vogel — ich wehe wie eine
Wolke — ich vergehe — vor Seligkeit — du, Lukas, bist ja
wieder da — und ich bin da — und dort und hier — bin
iiberall — zu gleicher Zeit — ich bin bei mir — ich bin bei
dir — ich bin mehr tot als lebendig — Lukas — und mehr
lebendig als tot. Jetzt bin ich wie die Komtell Katja im
» Damespiel« wirklich zum Zirkus gegangen. Ich laufe auf
einem Seil, das vom Mittelpunkt der Erde bis zum Mittel-
punkt der Sonne gespannt ist. Ich balanciere mit einer
Stange, an der lauter rote Herzen hiingen. Ich balanciere
mit den Herzen — und finde mein Gleichgewicht nur durch
sie. Wenn ich nur kein Herz verliere. Wenn ich nur Lukas’
Herz nicht verliere. Die Zeltkuppel des Zirkus wolbt sich
wie die Kuppel Sankt Peters in Rom. Der Manegekreis ist
wie mit Kreide gezogen. Kreidekreis. Sieben Clowns lau-
fen darin herum in den sieben Regenbogenfarben. Sie lau-
fen so schnell, da3 man nur eine Farbe sieht. Silberblau.
Hinter jedem l4uft ein kleiner Fuchs. Ein Silberfuchs. Sil-
berfuchsfarmen werden jetzt im Riesengebirge angelegt.
Die Silberfiichse sind sehr monogam. Wenn eine Silber-
fiichsin von ihrem Gatten betrogen wird, beif3t sie ihn tot.
Mein Gott, ich wiirde es auch so machen mit meinem Mann,
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wenn ich ihn liebe. Bestimmt. Aber fiir die Fuchsfarm-
besitzer ist die Treue der Silberfiichsin doch eine verdammt
kostspielige Angelegenheit. Er mul} sich fiir jede einen
Riiden halten. Hoppla. Die Clowns laufen noch immer in
der Manege herum. Ich stehe in meinem weillen Herme-
linmantel, den ich als »Heilige Johanna« trug, mitten in
der Manege und knalle mit der Peitsche. Aber plotzlich
beginnt es an meinen Beinen zu kribbeln. Der rote Sand
belebt sich. Die Millionen Sandkérner beginnen zu lau-
fen. Sie laufen an meinen Beinen empor. An meinen Schen-
keln. Es juckt unertriaglich. Jetzt ist schon mein ganzer
Leib von ihnen bedeckt. Das Jucken ist kaum auszuhal-
ten. Schwester! Schwester! Die roten Ameisen kommen
schon durchs Fenster gelaufen. Sie kommen aus der Son-
ne, direkt aus der Sonne. Sie laufen auf den Strahlen ra-
sendschnell in meine Augen. Sie fressen meine Augen aus.
O Gott, ich kann es vor Jucken in meinen Augen nicht
mehr aushalten. Schwester! Schwester!

Ich — bin — ja — schon — wach. Es ist ja schon Tag! Fiinf
zeigt die Uhr iiber der Tiir. Was hab ich nur getraumt? —
Ich habe getrdumt — viel — wild — alles durcheinander. —
Ich will in meinem kleinen dgyptischen Traumbuch nach-
sehen, was meine Triume zu bedeuten haben. Ich sah ei-
nen Ahornbaum: kahl: das bedeutet vergebliches Hoffen.
Ich sah im Zirkus ein Ballett: zerstorte Zukunfistriume.
Dann hab ich getrdumt, ich liege schlaflos in meinem Bett.
»Dich verfolgt das Ungliick.« Ich goB3 Blei — die Figur war
Lukas. »Man hintergeht dich.« Aber ich horte auch die
Drossel singen. War das nun im Traum oder unten im Gar-
ten? Gleichviel. Freude bedeutet es in kommenden Tagen.
Ich sah ein Eichhérnchen. Sah ich es im Traum oder drau-
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Ben im Baum? Es weist auf eine ungliickliche Ehe. Ich
pfliickte Erdbeeren — die ich so gern mit frischer Sahne
esse — Erdbeeren pfliicken: »Du wirst hochmiitig!« Nun,
falsch prophezeit, das brauch ich nicht erst zu werden.
Aber Nesseln bekime ich, wenn ich sie d8e. Trotzdem ich
sie so gern esse. — SchlieBlich sah ich das Morgenrot —
Morgenrot sehen — » Hoffe weiter — dein Kummer wird von
dir genommen werden!« Wenn nur jetzt endlich dieses Juk-
ken von mir genommen wiirde. Was ist das fiir ein ekel-
haftes Jucken, von dem ich aufgewacht bin? Seit ich hier
im Sanatorium liege, siecben Wochen, wach ich zwar im-
mer sehr friith auf, aber so frith — Schwester! — Die dumme
Kuh schnarcht driiben auf dem Sofa. Man nennt das Nacht-
wache, wie? Kostet 6,50 Mark extra. Eigentlich soll sie an
meinem Bett sitzen. Ja, Kuchen. Sie hustet mir was. Sie
schlift wie ein Murmeltier. Einen gesunden Schlaf haben
die Leute, deren Beruf es ist, nicht zu schlafen. Herrgott,
hort denn dieses Jucken nicht auf. Ich will mal in meinen
Taschenspiegel sehen — wie seh ich denn aus — heute —
immer ist heute — dieses Aufwachen friih ist zum — ja fiir
eine junge Dame schickt sich wohl der Ausdruck nicht —
aber es ist zum Kotzen. Hort das nie auf? Geht das immer
so weiter? Neunundvierzigmal bin ich hier im Sanatorium
schon aufgewacht, und es war immer das gleiche. Mein
erstes Gefiithl am Morgen ist immer der HaB3. Ein ganz ufer-
loser, grundloser Hal3. Und da ich nur irgendwen als Ob-
jekt des Hasses brauch, so hasse ich vor allem jene dicke
Nachtschwester da driiben auf dem etwas abgenutzten Sofa.
Wenn ich mich ein wenig an der Eisenkonstruktion, die
iiber meinem Bett angebracht ist, emporziehe, kann ich
sie sehen, wie sie mit offenem Mund schlift. Sie hat gelbe
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Stockziihne, von denen jeder einzelne auf eine alberne Art
grinst. Etwas wie unziichtige japanische Elfenbeinfiguren,
von denen mir Lukas einmal einige gezeigt hat. Eine Fri-
sur hat sie im Schlaf, das ist ja toll, ein richtiges Krihen-
nest pappt ihr auf einem scheinbar ganz kahlen Schidel. —
Karin, du bist sehr ungezogen, dich iiber die wiirdige Ma-
trone lustig zu machen. Sie ist in Ehren ergraut.

Wie wirst du einmal aussehen, wenn du in Unehren er-
graut bist? GroBmiitterchen Karin, wie wirst du aussehen,
he? Wer weil3, ob ich iiberhaupt Gromutter werde, ob ich
iiberhaupt es auch nur bis zur simplen Mutter bringe? Lu-
kas méchte gern ein Kind, ich weil3 es, einen Jungen. Aber
vorldufig wird es meine schwiichliche Konstitution nicht
aushalten. Das heil3t: eigentlich ist sie gar nicht schwiich-
lich. Aber ich bin durch diese scheufSliche Krankheit so
geschwiicht. Fiinf Monate mit einem lahmen Fuf} herum-
laufen, und dann, als er endlich durch die Arsenkur gut
geworden ist, bei der letzten Spritze sich diese Infektion
holen. Ist eigentlich der Arzt daran schuld? Der Professor
sagt: die Ampulle. Und er hiitte momentan drei solcher
Fille in Behandlung. Ausgerechnet ich muf} natiirlich die
Dritte sein. Gestern hat man noch eine Blutuntersuchung
auf Zucker gemacht, weil meine Wunde so schlecht heilt.
Das fehlte ja noch, dal3 ich auch noch Zucker im Blut héit-
te. Da konnt” ich ja nun also giftig werden — noch giftiger,
als ich es durch meine Streptokokken schon geworden bin.
Manchmal mécht’ ich sagen: Meine lieben Streptokokken!
Wie ein Kénig im Mérchen an sein Volk eine Ansprache
richtet: Meine lieben Untertanen! So mécht ich eine An-
sprache an meine lieben Streptokokken richten: Meine lie-
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ben Streptokokken! Laf3t mich endlich mal in Ruhe! — Das
meint ja der Konig auch, wenn er sich an seine Unterta-
nen wendet. Zweihundert Kubikzentimeter Antistreptokok-
kenserum hat mir Doktor Rippli in den linken Oberschen-
kel gespritzt. Die Haut hat sich gewdlbt wie die Kuppel
von Sankt Peter in Rom. Madonna di — war es damals schion
in Rom! Madonna di — ist ein ganz ordinérer Fluch. Ma-
donna, ich wollte nicht fluchen, vergib mir, ich wollte et-
was Zirtliches sagen, denn ich liebe dich, Mutter Gottes,
und dein Kind, das Jesulein, ich liebe es. Liebes Jesulein,
sag deiner Mama, dal} ich sie unsiglich liebe, ich weine,
wenn ich an sie denke, bitte sie, zum lieben Gott zu ge-
hen: er méchte mich doch, bitte, bitte, bitte, bald ganz,
ganz gesund machen. Liebe Mutter Gottes, ich verspreche
dir, wenn ich gesund werde, dal} ich dir in der Kirche zur
Madonna del Sasso bei Locarno, deiner Kirche, eine gro-
e goldene Kerze weihe. Und in eine ganz kleine Kapelle
ganz oben im Verzaskatal will ich dir ein Wachsherz auf-
héingen, mein Herz, Mutter Gottes, denn in dieser Kapelle
war ich einmal sehr gliicklich. In dieser Kapelle, es war
gerade Sonntag Litare, der Sonntag der Freude, hat mich
Lukas zum erstenmal gekiil3t. Wirst du es mir verzeihen,
Mutter Gottes? Nicht wahr, Liebe ist nie und nimmer eine
Siinde. Nur die Heiligen sahen lidchelnd auf uns herab:
aus Nischen und bunten Fenstern. Damals schwor ich, eine
Heilige zu werden. Und ich bin auch viel spéter eine ge-
worden: eine heilige Johanna. Ja, ich bin die Heilige sogar
in doppelter Gestalt geworden: als Schillers Heldenmaéd-
chen und Shaws Bauernkind. Von beiden mulf3 die Heilige
ja etwas haben: vom Helden und vom Kind. —

Als Kind wollte ich schon eine Heilige werden. Ich betete
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deshalb zur Madonna. Ich hatte viele Wachsherzen, grof3e
und kleine, die mir der Jude Moriz verkauft hatte: mit der
Garantie, dal} sie vom hochwiirdigen Herrn Bischof von
Tarnopol geweiht seien. Nachts, wenn es niemand sehen
konnte, lief ich mit nackten Fiilen iiber die steinernen
Giinge in die alte, verstaubte, sogenannte »SchloBkapelle«,
die zum Besitztum meiner Eltern gehorte und nur von Rat-
ten, Spinnen und mir besucht wurde. Jede Nacht schmolz
am Altar der Madonna ein Wachsherz. Wenn ich zuriick-
ging, roch es wie Weihnachten.

Eines Tages wurde ich von Mama belogen. In einer ganz
gleichgiiltigen Angelegenheit, auf die ich mich spiiter nicht
einmal mehr besinnen konnte. Aber genug: Mama log. Und
da wollte ich auch keine Heilige mehr werden. Ich sagte
Moriz, dal} ich seiner geweihten Wachsherzen nicht mehr
bediirfe, da ich keine Heilige mehr werden wolle — was
ihn mit tiefer Wehmut erfiillte. Ich erzihlte auch Moriz,
warum ich keine Heilige mehr werden wolle, nimlich, weil
Mama log und gewil3 alle Leute in der Welt liigen wiirden
und also, wenn ich wirklich einmal eine Heilige geworden
sei, sagen wiirden, ich sei gar keine Heilige. — Moriz wiegte
erstaunt seinen Schiidel hin und her, als wiege er ein Kind,
und murmelte etwas in seinen Kaftan, was ich nicht ver-
stand. SchlieBlich raffte er sich zu einem letzten Bekeh-
rungsversuch auf. Er sei ein armer geschlagener Jud — er
habe sich fiir mich mit Wachsherzen bis Neujahr einge-
deckt, ob ich ihm nicht wenigstens noch ein Dutzend ab-
nehmen wolle. »Gut«, sagte ich, »verkauf mir noch ein
Dutzend — und nimm die zwélf Herzen und geh zu zwolf
Burschen im Dorf — und gib jedem von mir ein Herz — und
sag, dies wir’ mein Herz, das ich ihm schenke —« Da
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schiittelte Moriz wieder verwundert seinen Kopf, nahm sein
Pack Hasenfelle iiber den Riicken und ging.

Ich aber lief in den Stall zu den Kiihen und Pferden und
weinte.

»Karin«, sagte Mama nachher zu mir, »du riechst ja schon
wieder nach Stall. Du sollst doch eine Dame werden!«
»Ich will keine Dame werden. «

Mama bekam Streifen in die Stirn. » Warum? «

»Weil man den ganzen Tag liigen muf}, wenn man eine
Dame ist«, sagte ich und sah zu dem zahmen Kanarienvo-
gel, der auf dem Rande der Visitenkartenschale sal} und
seine Federn in einer kleinen gelben Kaskade stéubte.
Mama ging hinaus und schlug die Tiir hinter sich zu.
Das »SchloB«, wo wir wohnten, ehe Papa seinen Abschied
nahm, sich ganz der geliebten Musik widmete und wir nach
Miinchen zogen, lag auf einer kleinen Anhéhe der Nord-
karpathen iiber dem Dnjestr. Rings um den Hiigel liefen
kilometerlange Korn- und Kartoffelfelder. Aus den Feldern
schauten da und dort, wie hineingeschmissene Ziegelstei-
ne, die Bauernkaten: gelbe, strohgedeckte Hiitten mit griin-
gestrichenen Fensterrahmen. Uber den Dnjestr trieben Flo-
Be mit Getreide wie von selbst ins Schwarze Meer. Man
sah keinen Menschen auf den FloBen.

Ich lief nach Tisch, wenn Mama schlief und Papa in der
Lehre vom Kontrapunkt blitterte (obwohl er lieber Kla-
vier gespielt hiitte), die zwei Kilometer bis an den Dnjestr,
kettete ein Boot los und lie} mich am Ufer entlang bis an
irgendeinen Strauch treiben, wo ich regungslos im Kahn
liegenblieb und in den Himmel starrte, der, durch das Griin
des Strauches gesehen, sich wie ein Tapetenmuster aus-
nahm. Mit einer solchen Tapete werde ich einmal, wenn
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ich grof3 und verheiratet bin, mein Schlafzimmer tapezie-
ren. Eine Tapete ganz aus Himmel mit Weidenkitzchen
besteckt. —

Moriz kaufte Hasenfelle, das Stiick zu zehn Heller, und
verkaufte sie in Lemberg an den Pelzhiindler weiter. Der
Pelzhéndler fabrizierte Skunksimitationen daraus. Eine sol-
che Skunksgarnitur brachte mir Moriz zu Weihnachten mit.
Mama konnte sie beinahe von einer echten nicht unter-
scheiden. »Siehst du,« sagte Mama zu mir, »auch Moriz
liigt. Die Leute sollen glauben, du trigst eine Skunksgar-
nitur —und es sind doch blof} Hasenfelle.« » Aberich weil3
doch, dal3 es Hasenfelle sind, und meinetwegen diirfen es
auch die Leute wissen. Denn das Hasenfell ist mit vieler
Kunst zu einem Skunksfell gemacht. Man hat seine Freu-
de an der Kunst. Wenn du recht hittest, dann wiire auch
die Kunst Liige.«

Mama bekam wieder Streifen in die Stirn.

»Seit wann philosophierst du? Es schickt sich fiir ein jun-
ges Middchen deines Standes nicht, mit einem alten Fell-
juden freundschaftlichen Verkehr zu pflegen. Ich verbiete
dir jeden weiteren Verkehr mit ihm.«

Ich bif} die Zihne zusammen, liel mir ein Pferd satteln
und ritt an den Dnjestr. Ich ritt stromaufwiirts bis zum Wild-
park, bis ich zu meinen geliebten Hirschen und Rehen
kam.

Hirsch und Reh waren schon zu den Eiszeiten des Men-
schen Gefihrten auf dieser Erde. In den Héhlen der Dor-
dogne hat er sie gezeichnet: ruhend, dsend, kimpfend.
Damals stampfte der Riesenhirsch durch Deutschland. Er
war so groll wie ein Pferd, aber so grazios proportioniert
wie eine Lilie oder eine schone, schlanke Frau. Auf sei-
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nem Kopf trug er ein gewaltiges Geweih: zwei méchtige
Schaufeln.

Damals kdmpften Mensch und Hirsch noch miteinander.
Sie traten sich auf der gleichen Ebene entgegen: zwei schi-
ne starke Tiere. Sie mallen sich noch mit den gleichen
briiderlich-feindlichen Blicken. Du Wesen da driiben, sagte
dieser Blick, ich bestreite dich, aber ich achte dich als
Blut von meinem Blut, als Trieb von meinem Trieb.
Heute sehen Mensch und Tier sich nicht mehr mit sol-
chen Blicken an. Man reicht dem Damhirsch im Zoo durch
das Gitter ein Biindel Gras. Der Hirsch nimmt’s und malmt
es mit seinen Kiefern, ohne uns anzusehen. Er sieht an
uns vorbei. Und wir durch ihn hindurch.

Der Mensch steht heute auBerhalb der Tierwelt, vielleicht
auBerhalb der Welt iiberhaupt. Auch zu Blumen, Kristal-
len, Sternen und Wolken hat er keine Beziehung mehr.
Ich ritt einmal durch den Englischen Garten bei Miinchen,
wo er wild wird. Da fiel auf einmal das Pferd aus dem Trab
in Schritt und passierte ganz langsam, kaum zehn Schritte
von ihr entfernt, eine lagernde Rehfamilie: einen Rehbock,
eine Ricke, zwei Rehkiilber.

Die Tiere riihrten sich nicht, denn es war Schonzeit, und
sie wullten, dal sie gehegt wurden.

Das Pferd wieherte leise, Pferd und Rehbock sahen ein-
ander grof an. Als es schon an ihnen vorbei war, sah das
Pferd sich noch drei-, viermal nach den Rehen um, und
die Rehe sahen dem Pferd nach.

Von mir, dem Menschen, hatten weder Reh noch Pferd
Notiz genommen. Auch das Pferd hatte von mir kaum ei-
nen anderen Eindruck, als da3 ich eine Art Reitmaschine
sei, auf seinen Riicken geselzt.
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Aber in den Blicken, die Pferd und Reh miteinander wech-
selten, da lag ein freudiges Griilen, ein verwundertes
Erkennen: Uns beide, dich und mich, schuf der gleiche
Gott. ———

Ob Lukas wohl heute kommt? Er kommt in den sieben
Wochen jeden Tag, vormittags und nachmittags. Ich habe
nie geglaubt, da} es einen treuen Menschen gibt, einen
Menschen, der unbedingt bedingungslos zu einem hélt.
Ich bin oft eifersiichtig, schrecklich eifersiichtig, wenn er
auf dem Gang mit der Baronin spricht, deren an den Nie-
ren operiertes Kind im Zimmer gegeniiber liegt. Ich liebe
es, von Méinnern, die mich lieben, umgeben zu sein, um-
gaukelt, umtanzt, umschwirrt — aber ich lasse keine Frau
in seine Nihe. Ich finde es furchtbar, dall es auBer mir
noch Frauen auf der Welt gibt, auf denen Lukas’ Blick
wohlgefillig verweilen konnte. Ich habe schon mit dem
Messer nach ihm geworfen. Ich habe ihn mit den Fausten
ins Gesicht geschlagen. Ich habe ihn den schlechtesten
Menschen genannt, den es auf Erden gibt. Aber es ist nicht
wahr. Es gibt keine guten Menschen. Aber von allen
schlechten Menschen ist er der am wenigsten schlechte.
Er ist viel, viel besser als ich. Ich bin den einen Tag ganz
gut. Dann lohnt es mir niemand. Den andern Tag ganz
schlecht. Dann spiirt’s gleich jedermann. Meine Krank-
heit ist auch so. Den einen Tag geht’s ganz gut. Den an-
dern ganz schlecht. Einen Tag hab ich 36,3. Den andern
gleich 40 Grad Fieber. Und so bin ich auch zu den Men-
schen. Entweder — oder. Entweder sehr lieb, ungewshn-
lich lieb. Wenn ich ganz ekelhaft bin, nennen sie mich
unausstehlich hysterisch. Die Damen in der Pension For-
tuna z. B., die frither iibrigens auch eine Art Sanatorium
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war. Das war ja schon ein bioses Omen, dal3 ich in eine
solche Pension zog. Aber unser Oberregisseur hatte sie
mir, als ich das Engagement hier antrat, empfohlen. Die
Stadt kannte ich ja damals noch nicht, aber heute kenne
ich sie. Dieses Bollwerk des Ostens. Ich méchte wissen,
wofiir und wogegen dieses Bollwerk errichtet ist. Mit dem
Osten nach Westen oder mit dem Westen nach Osten? Die
Leute wissen wohl hier selbst nicht, wofiir und wogegen
sie sind. Sie sind fiir Weilbier gegen Starkbier und umge-
kehrt. Dann gibt es noch solche, die gegen beides sind
und die auf die Gallone Fusel schwiren. So viel Betrunke-
ne wie hier hab ich noch nirgends gesehen. Lukas und ich
haben auf unserem Weg in die Sankt-Annen-Gasse manch-
mal abends die Betrunkenen gezihlt. Zuerst hat’s uns Spaly
gemacht. Aber schlieflich hat uns der Ekel gepackt. Ein-
mal sind wir bis hundert gekommen. Hundert Betrunkene
in fiinfzehn Minuten. Selbst driiben in Polen hab ich nicht
so viel Betrunkene gesehen, obwohl es dort noch mehr
zum Kolorit gehort. Als ich in Kattowitz die »Heilige Jo-
hanna« spielte, da waren sie allesamt auch betrunken, Po-
len und Deutsche — aber vor Begeisterung. Ein Kunst-
enthusiast schickte mir einen Korb Champagner in die
Garderobe, obwohl die Flasche Champagner in Polen 70
Zloly kostet, und das ist ein hiibsches Stiick Geld. Das
Publikum raste. Abends im Hotel die Wanzen. Deswegen
bin ich auch in der Pension Fortuna geblieben, weil es
dort keine Wanzen gab. Und das ist schon ein groer Vor-
zug fiir hier, wo entsetzliche Armut herrscht, 17 Prozent
aller Wohnungen nur aus einem Raum bestehen, die Half-
te aller Schulkinder kein eigenes Bett haben, und ein Fiinf-
tel der Bevélkerung aus offentlichen Mitteln unterstiitzt
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werden muB3. Mit den Damen, den Inhaberinnen der Pen-
sion, stand ich mich gar nicht. Lukas suchte immer zu
vermitteln, aber es ging nicht. Wir sind halt zwei Welten,
sie und ich. Ich jung, junge Frau, sie zwei alte Schachteln,
hochnisig und unbefriedigt. Warum wiirden sie sich sonst
Schnauz und Pussi nennen? Wie zwei verliebte Hiindchen.
Die mit dem Kneifer, die Adlige, die ungeheuer stolz auf
ihren Adel ist, hei3t Schnauz. Sie hassen mich. Sie zit-
tern, wenn ich schon in ihre Nihe komme, weil ich ihnen
schon allerlei heftige Dinge gesagt habe. In der Wut bin
ich nicht wihlerisch in meinen Ausdriicken. Der einen,
die immer so eingebildet auf ihre Formen ist (d. h. ihre
gesellschaftlichen Formen, andere hat sie nicht), hab’ ich
mal gesagl, es wiire besser, wenn sie selbst weniger fein,
dafiir das Essen desto feiner wire. Denn ewig dieser Fral3
von undefinierbarem Gulasch, Omelett mit gehacktem
Fleisch, deutschem Beafsteak und wie diese gedringten
Wocheniibersichten alle heillen, hing mir schon zum Hals
heraus. Und dieses Lazarettkompott: aufgeweichtes Dorr-
obst. Bei einem Pensionspreis von 7,30 Mark pro Tag —
ohne Abendbrot wohlverstanden. Und dann die ewig fal-
schen Rechnungen, die — zu ihren Gunsten nie stimmten.
Immer hatten sie sich aus Versehen »verrechnet«. Rech-
neten Heizung im Mai, wenn lingst keine mehr ging. Und
immer beleidigt, wenn man sie erwischte, immer auf fein
frisiert. Wenn ich hier aus dem Sanatorium herauskomme,
schlafe ich keine Nacht mehr unter ihrem ungastlichen
Dach. Ich geh mit der Schwester hin, pack’ die Sachen
zusammen und dann heidi ab in die Schweiz. Ich bin im
Krieg grof3 geworden, in den Kohlriibenjahren, und dar-
um wohl nicht ganz fertig geworden mit meinem kérperli-
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chen und seelischen »Aufbau«. Du lieber Himmel, war
ich unterernihrt, hab ich als Kind gehungert. Oder viel-
mehr als Backfisch, gerade in den Entwicklungsjahren.
Und dann spéter die Jahre der Inflation. Ein Schauer lduft
mir den Riicken herunter, wenn ich daran denke.

Erst wollte mich meine Familie nicht zum Theater gehen
lassen, und sie steckte mich in eine Bank. Damals war ja
die Hochkonjunktur im Bankgewerbe. Eine Hausse jagte
die andere. Immer mehr wurde verdient, und immer weni-
ger war da. Einer bestahl den andern. Die meisten hinten-
herum. Ich wenigstens offen und ehrlich, indem ich tsche-
chische Kronen, Lire und Dollars aus der Devisenkasse
nahm, in so kleinen Portionen, da3 es niemand merkte.
Ein Dollar oder ein paar Tschechenkronen, das war ja da-
mals ein Vermogen. Ich erinnere mich, daf} ich mal, fiinf
gestohlene Dollar in der Tasche, die Inserate in der Sonn-
tagsnummer der Zeitung studierte: ich wollte mir von den
fiinf Dollar ein Haus oder eine Villa in Gauting oder Gréi-
felfing kaufen, mobliert selbstverstindlich, denn daheim
wollte ich bei den ewigen Streitereien um meine Zukunft
nicht mehr bleiben. Und irgendeine Zuflucht, dachte ich
sechzehnjihrige Gore, mul} der Mensch doch haben.

Ich bin genau so zum Theater gekommen, wie es in den
Zehnpfennigromanen » Vom Kohlerkind zur Brettldiva« zu
lesen steht. Mir war schon in Wiesbaden ein kleines En-
gagement versprochen. Und da meine Mutter nichts da-
von wissen wollte, bin ich eines Morgens von ihrer Seite
einfach davongelaufen. Nicht heimlich und bei Nacht, son-
dern am hellichten Tag, meine Mutter auf der Nymphen-
burger Strafle in Miinchen immer hinter mir her. Ich lief
die StraBenbahnschienen entlang. Da kam eine Stralen-
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bahn. Ich sprang auf — und meine Mutter blieb, verzwei-
felt winkend, zuriick. Ich fuhr mit der StraBenbahn zum
Bahnhof und vom Bahnhof nach Wiesbaden.

Ich kam in einem billigen Fahnchen und géinzlich ohne
Gepick in Wiesbaden an. Aber wenige Tage spéiter wohn-
te ich schon im Grand Hotel.

Ich war als Ténzerin mit kleiner Rollenverpflichtung am
Kurtheater engagiert und hatte gro3en Erfolg. Als Tiinze-
rin. Und noch mehr als Frau. Damals bin ich oft als Titel-
bild einer englischen Modezeitschrift gezeichnet worden.
Ein junger englischer Maler benutzte mich als sein Mo-
dell, verniedlichte und versiillichte mich allerdings so
sehr, dal} ich ihm eines Tages die Zeitschrift um den Kopf
schlug.

Fiir meine Entwicklung als Schauspielerin ist mir das Tan-
zen sehr zustatten gekommen. Ich bekam jeden Muskel in
meine Gewalt. Und mein Korperspiel ist ja schon beriihmt
geworden. Es geht bei mir heute jedes Wort, das ich spre-
che, durch den ganzen Kérper. Es vibriert durch alle Ato-
me. Aber auch ein Wort, das gegen mich geschleudert wird,
kann mir den Leib zerreilen und alle Molekiile in Aufruhr
bringen.

Ich bin sehr leicht in Aufruhr zu bringen. Mein Weg fiihr-
te oft dicht am Abgrund vorbei. Ich bin oft gestrauchelt,
aber immer wieder auf die Beine gesprungen. In Wiesba-
den war ich mal nahe daran, zu verkommen, so elegant
und selbstbewuBt ich mit meinen sechzehn Jahren durchs
Kurhaus spazierte, Braut eines reichen Russen und Freun-
din eines eleganten Franzosen. Ich war damals sehr schén —
und von einer grenzenlosen Ungezogenheit und Unerzo-
genheit, die mir aber leider jedermann nachsah. Einmal
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ohrfeigte ich unter den Kolonnaden den Prinzen Storitzin.
Eigentlich nur, weil mir sein Parfiim nicht gefiel. Der Prinz
entschuldigte sich dann bei mir.

Eines Tages liel ich mich von meinem Russen mit mei-
nem Franzosen iiberraschen. Absichtlich. Er war so sanft,
so zart, so riicksichtsvoll, so giitig, dal3 ich ihn wegen sei-
ner vielen Tugenden zu hassen begann und ihn zu einem
bosen Wort, zu einer bésen Geste, vielleicht zu einem
Schlag zwingen wollte. Aber Sergej schlug nicht. Er 14-
chelte nur, aschfahl im Gesicht. Da warf ich ihm alles ins
Gesicht, was ich in der Eile erwischte. Ich i3 den Schrank
auf: ein altrosa Georgettekleid, ein Goldlamékleid, eine
Paillettenrobe, ein schwarzes Velourschiffonkleid, ein Her-
melincape, ein Biberjackett, einen Nerzmantel, alle die
Kostbarkeiten warf ich ihm ins Gesicht. Er stand immer
da und ldchelte. Die Kleider, die Spitzenwiische, alles héiuf-
te sich um ihn, er versank schon darin, die Hiite flogen
um seine roten Ohren, die immer wie erfroren aussahen.
Zum Schlufl warf ich ihm auch die Perlenkette an die Stirn.
Sie rif3, und alle Perlen rollten im Zimmer umher. Als er
vor Entsetzen den Mund offnete, da zog ich den Verlobungs-
ring vom Finger und schleuderte ihm den Ring zwischen
die unnatiirlich weillen Zihne, die mir so unnatiirlich weify
schienen, als ob auch sie noch erbleicht wiiren.

Er wire an dem Ring fast erstickt. — Ich verliel3 sofort
Wiesbaden, ganz allein, auch den Franzosen sah ich nicht
mehr an. Ich fand ein Engagement an den Niirnberger
Kammerspielen. In einigen Wochen war ich der Star des
Ensembles — mit einer Tagesgage von fiinfzig Papiermark.
Und jeden Sonnabend spielte ich eine grole Premiere:
Die Marquise von Arcis, Frithlingserwachen — abwechselnd
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Wendla und Ilse — Scampolo, Manon Lescaut — Lulu —
Viola. Gearbeitet habe ich damals wie ein Pferd. Manner
kannte ich iiberhaupt nicht. Ich sah sie iiberhaupt nicht
an. Aber meine Nerven waren derart gespannt, dal} sie
nach irgendeiner Auslésung brannten. Ich trank. Ich soff.
In einer kleinen, dreckstarrenden Kneipe droben in der
Burg, bei der sogenannten Burgmutter, hockte ich, loffelte
mein armseliges Mittagessen und soff billigen deutschen
» Weinbrand«. Knapp achtzehn Jahr war ich damals — aber
aus sah ich manchmal wie vierzig.
Lukas schweigt den Menschen gegeniiber in sich hinein.
Er redet zu fremden Leuten nie ein iiberfliissiges Wort. Er
hilt immer Distanz. Und das kann ich so schwer. Aber ich
will es, ich muB3 es noch lernen. Nur einmal neulich ist er
aus sich herausgegangen, neulich, als der Intendant mich
ihm gegeniiber — welche Dummheit, welche Taktlosigkeit —
eine Null nannte, der er erst den Namen gegeben habe.
Er, der Intendant, habe alles aus mir gemacht. Die Berli-
ner Kritiker, die mich als »Heilige Johanna« gesehen ha-
ben, haben geschrieben, daf} ich der Berliner Vertreterin
dieser Rolle nicht nachstehe. Also. Punktum. Streusand.
Schluf mit der Kritik.

Wenn andere sich mit meinem Tun befassen,

Dann sieht der eine Schatten und der andere Licht,

Der hilt gerecht, der ungerecht Gericht.

Man soll mich lieben oder soll mich hassen —

Ein Drittes will ich nicht.
Die Briefe, die ich nach der Auffiihrung der »Heiligen
Johanna« bekommen habe, habe ich mir alle aufgehoben.
Ich hab’ sie hier im Nachtkistel bei mir. Ich muf3 sie doch
wieder einmal lesen.
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»Liebes Friulein, darf man sich persénlich fiir den uner-
hérten Eindruck bei Thnen bedanken und eventuell noch
eine halbe Stunde mit Thnen plaudern? «

Alle wollten sie noch eine halbe Stunde mit mir plaudern.
Die Unheiligen mit der Heiligen. Aber ich habe nicht ge-
plaudert.

»Mein sehr verehrtes Friulein — zwar weil3 ich nicht, ob
diese Anrede noch zutreffend ist, doch nehme ich es an —
und hoffe es.

Ich habe am letzten Sonnabend einen so tiefen Eindruck
von lhrem Spiel mitgenommen, daf} ich das Bediirfnis fiih-
le, ihnen irgendwie meinen Dank zu sagen fiir den gebote-
nen Kunstgenul3, um so mehr, als der vom Publikum ge-
spendete Beifall Threr Leistung bei weitem nicht gerecht
wurde.

Ich bitte Sie daher, als Zeichen meiner Verehrung diese
Blumen anzunehmen — kennen Sie die Blumensprache?
Narzissen sprechen: Dein Blick nahm mein Herz — und
bleibe ich Ihr aufrichtig ergebener... « Ein Hauptmann a.
D. Aus der Provinz. Aus Liegnitz.

»Sehr verehrtes Friulein, ein eigentiimlicher Zufall, daf3
mein Spemannscher Kunstkalender fiir die Woche vom 8.
bis 14. d. M., d. i. in derjenigen Woche, in welcher ich Sie
als Heilige Johanna bewunderte, das beiliegende Bild von
Ingres brachte. Ich kann nicht umhin, ihnen als beschei-
dene Aufmerksamkeit dieses Bild zu verehren. Merkwiir-
digist daran der Heiligenschein, obwohl Ingres schon 1867
starb und das Bild, wie ich aus seiner Biographie von La-
panze feststellte, er schon 1854 gemalt hatte. Die Franzo-
sen verehrten sie aber schon lange vor ihrer kirchlichen

Heiligsprechung (1920) als Nationalheilige. Die Darstel-
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lung ist ja auch eine mehr aufs Heldenhafte gestimmte als
Sie, Shaws Auffassung folgend, das schlichte Hirtenméd-
chen auf der Biihne gestalteten. Mit aufrichtiger Vereh-
rung lhr ergebenster —.« Das ist ein Studienrat.
Geheimrat Professor Kriill, Prorektor der Universitiit:
»Sehr geehrtes Friulein, gestatten Sie mir als persénlich
Unbekanntem, Thnen meinen herzlichsten Dank zu sagen
fiir den groBBen GenuB, den Thre Verkérperung der Heili-
gen Johanna mir bereitet hat. Es sind schon mehrere Tage
seit der Vorstellung verflossen, und noch immer steht mir
Ihre vortreffliche Darstellung in allen Einzelheiten so vor
Augen, dal} es fiir mich eine wirkliche Erholung und Er-
hebung bedeutet. Ich kenne Shaw ziemlich gut und habe
kiirzlich ungefihr alles von ihm gelesen: ich glaube, er
selbst wiirde sehr erfreut sein, wenn er Sie als St. Joan
sehen konnte. Sie haben die Rolle ganz schlicht aufge-
faBt, ohne jedes Pathos, und durch diese Einfachheit vol-
lig natiirlich gewirkt: gerade darin liegt eine grofie Lei-
stung. Ich denke, daB Sie noch zu grolen Dingen berufen
sind, und hoffe, Sie auch hier noch éfter in groBBen Rollen
zu sehen. — Mit bester Empfehlung Thr ergebenster ...«
Hier ist ein Brief dazwischen an Lukas:

»Sehr geehrter Herr, unter dem frischen Eindruck der gest-
rigen Auffiihrung, zu deren Besuch Sie mich tags vorher
ermutigten, mochte ich Thnen ein Wort des Dankes sagen.
Er konzentriert sich ganz auf Karin Lund. Sie versprachen
sich Wesentliches von ihrer Johanna — die gebotene Lei-
stung mul} auch Thre Erwartungen noch weit iibertroffen
haben.

Sie war sehr wesentlich.

Und das Erlebnis dieses Abends, ihres Abends, hat si-
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cherlich auch viele sehr Skeptische, lingst dem Theater
Abgewandte ergreifen und iiberzeugen konnen.

Sie war ein ganz einheitlicher und guter Mensch und eine
wundervolle Frau. — Ich bin Thr K. T.«

»Sehr geehrtes Fréiulein, wenn Sie wiillten, welchen Ge-
nuf} Sie mir und meinem Mann bereitet haben. Thre Jo-
hanna war so himmlisch und wird uns unvergessen blei-
ben. Man muBte lachen und weinen mit Ihnen, Sie miissen
stolz sein, so eine Johanna spielen zu kénnen. Einen herr-
lichen Fiihrer in den Schlachten gaben Sie ab, und wie
rithrend waren Sie, als Sie dann mit Undank belohnt wor-
den sind. Hinreilend rithrend und siify waren Sie. Ich kann
nicht aufhéren zu schwirmen. — Mit freundlichen Griiflen
verbleibe ich Frau Rosenbaum. «

Ich mul} die Unterschrift kiissen. Das ist die gute alte Jii-
din aus dem Partiewarengeschiift, wo ich immer die Stoffe
zu meinen Hemden und Pyjamas kaufte. Das ist der schon-
ste aller Briefe.

Liebe empfinde ich erst, seitdem ich Lukas kenne und
liebe. Jahrelang hab ich herumgeliebelt oder psychologi-
sche Diskussionen gefiihrt. Was und wie die Liebe beschaf-
fen sei, ob sie als Idee bedingt oder als Ding idealisierbar
sei, und was dergleichen Unfug mehr ist. Heute liebe ich
und kann gar nicht mehr dariiber reden. Nur stammeln.
Lallen. Seufzen. Lacheln. Leuchten. Ich bin gliicklich. Oh,
wie gliicklich bin ich oft. Wenn ich nur an Lukas denke,
kommen mir schon die Trinen. Ich bin herunter mit mei-
nen Nerven, aber doch nicht deshalb kommen die Triinen.
Wie wundersam sind in der Liebe oft die Geschlechter
vertauscht — und dennoch wie harmonisch vereint.

Ich habe sehr viel Ménnliches an mir. Lukas sagl immer,
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ich sei herrschsiichtig in der Liebe. Ich bin oft schlecht
gegen Lukas gewesen. Gott, wie schlecht! Ich habe ver-
sucht, im Gefiihl meines eigenen Unwertes, ihn zu demii-
tigen. In Gegenwarl fremder Menschen. »Deine Erfolge
sind ja nur Talmierfolge. Das sagen alle ernsten Menschen,
mit denen ich gesprochen habe.« Ich habe immer zu tri-
umphieren versucht. Auch mit meiner Krankheit hab ich
ihn beherrscht. Sie ist mir oft nur ein verwerfliches Mittel
gewesen, ihn zu besiegen. Er sollte sich immer mit mir
beschiftigen. Ich habe ihn beunruhigt, damit er fiir ande-
re Dinge keine Ruhe mehr iibrighabe. Ich habe seine Ar-
beit oft véllig unterdriickt. Denn ich war eifersiichtig auf
sie. Ich habe Geschiiftsbriefe, die er bekam, heimlich zer-
rissen. Ich habe meine Hysterie als Waffe gegen ihn be-
nutzt. Einen Dolch gegen sein sanftes Herz geziickt. Da
war er wehrlos. Ich habe ihm, wihrend er in Sorge um
mich verging, ins Gesicht geschrien: »Ich habe das Dreck-
leben satt. Ich brauche endlich einen Menschen um mich,
der fiir mich sorgt. «

Tag um Tag hat er in Lammsgeduld sich das angehort, bis
er einmal nicht mehr konnte und mir diesen Brief schrieb —

»Liebes Herz,

der gestrige Ausbruch hat mir gezeigt, dal} es uns bei aller
groBBen Liebe unmoglich ist, zusammen zu leben. Du lei-
dest schrecklich, und daB dieses Leiden auf Einbildun-
gen, auf Fiktionen, auf Phantastereien und Unwirklich-
keiten beruht, macht das Leiden an sich ja leider nicht
unwirklich. Wie die Biene aus allen Blumen Honig, so
saugst Du aus allen Begebenheiten Gift. Hundert und aber
hundertmal war nie ein Grund, sondern immer nur ein
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Anlal} zu Deinen Aus- und Zusammenbriichen vorhanden.
Irgendein Blick, ein Mensch, ein Brief, der gar nichts be-
sagt, wirft Dich véllig aus dem Gleichgewicht und 146t
Dich jede Kontinuitdt des Denkens und Fiihlens zerrei-
Ben. Du hast keine einheitliche Vorstellung von Menschen,
keine unerschiitterliche Welt- und Menschenanschauung.
Du siehst nicht mit Deinem Auge, mit zwei Augen wie der
Mensch in die Welt, sondern wie die Fliege mit hundert
Facettenaugen. So nur ist es moglich, dal} in einer Sekun-
de sich Dir das Menschen- und Weltbild vollig entgegen-
geselzt darstellen kann: was eben schwarz war, ist plotz-
lich weil3 und umgekehrt. War ich eben noch der liebste
Mensch von der Welt, so bin ich plétzlich der abscheu-
lichste. Bin ich eben noch ein Mensch, dessen Leib Du
wie seine Seele liebst, so bin ich im nichsten Moment ein
Hund, vor dem es Dir ekelt und vor dem Du ausspuckst.
Du hast mir gegeniiber zwei Vorstellungen, und ein Zu-
sammenhang besteht nur innerhalb jedes Kreises, an sich
beriihren sich die Kreise gar nicht. Ich bin einem Men-
schen wie Dir noch nicht begegnet: im Guten nicht und
nicht im Sonderbaren. Hunderten von Menschen bin ich
in meinem Leben niher gekommen, keinem einzigen bin
ich Anlal} zu solchen Szenen der Verzweiflung geworden:
nur Dir, und so muf3 wohl die Hauptursache in Deiner un-
gliickseligen Veranlagung liegen. Entsetzlich ist auch die
an Verfolgungswahn grenzende Meinung von Dir, man wiir-
de Dich nicht geniigend respektieren. Wihrend Du selbst
wie eine Majestit und Gottin behandelt werden willst, be-
handelst Du Deinerseits unsereinen wie einen Sklaven oder
Verbrecher. Da ich kein Masochist bin, tauchst Du meine
glithendste Liebe durch solchen Hoch- und Ubermut in
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Eiswasser. Wihrend Du selbst die grofite Riicksichtnah-
me verlangst, bist Du selbst riicksichtslos im héchsten Ma-
Be. Ein Mensch wie Du, der so viel Geduld und Nachsicht
beansprucht, sollte diese beiden Tugenden auch anderen
gegeniiber iiben. Die zweierlei Moral, die Du Dir zurecht-
gelegt hast, ist unertriiglich. Dein Jihzorn, Deine seeli-
sche Disziplin- und Zuchtlosigkeit sind gewil3 ein schreck-
liches Erbteil, das Dir Dein Vater hinterlassen: aber Du
mullt dagegen ankdmpfen, sonst wirst Du die Menschen,
die Dich am tiefsten lieben und Dir am treuesten ergeben
sind, verstoBen und verlieren. Du hast von Golt eine gro-
Be Macht und Kraft mitbekommen, Menschen zu bezau-
bern und zu entziicken. Willst Du, daf} dieser Zauber dau-
ernde Kraft gewinne und nicht wie ein Feuerwerk verpuffe,
dann muf} dieser Zauber der seelischen und leiblichen
Anmut durch eine ethische Grundeinstellung zum Leben
befestigt und vertieft werden. Liebe Deinen Néachsten wie
Dich selbst! und: Erkenne Dich selbst! Zwei Forderun-
gen, die, recht durchdacht, alle Gebote in sich tragen. Die
andern Menschen sind nicht alle » Dreckkerle« und »Dir-
nen«, auch wenn sie Dinge tun, die Dir nicht gefallen. Es
sind Menschen, genau wie Du. Liebe, Nachsicht, Geduld —
sie sind auch mit dem stirksten Temperament vereinbar.
Als Du neulich im Theater gegen das Publikum ansprangst,
da warst Du schon, — denn Du hattest recht. Als Du ge-
stern auf mich einschlugst, da warst Du hédBllich — denn
Du hattest unrecht. Versuche mit aller seelischen Kraft
eine Kontinuitit des Denkens und Fiihlens zu erreichen —
denn der Wahnsinn, das ist nichts anderes als der dauern-
de Verlust dieser Kontinuitét ...«

Ich habe den Brief aufgehoben wie ein Amulett. Und lese
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ihn oft, wenn ich in den Spiegel sehen will. Denn er ent-
hiillt unbarmherzig mein Portrit. So bin ich!

Oh, nicht nur in der Liebe bin ich tyrannisch. Auch in
meiner Kunst. Ich verstehe es so gut, dall die Wolter der
Ziegler eine heruntergeschlagen hat. Wer meine Rollen
spielt, den kénnt ich kalten, nein, heilen Blutes titen.
Wer darf auBBer mir Julia spielen oder »Die Heilige Johan-
na«, »Die Jungfrau von Orleans«, »Puck« und »Pippa«?
Ich glaube an mich, wie ich nur noch an Gott und Lukas
glaube. Das ist wohl Blasphemie. Aber ich kann nicht an-
ders. Hilf mir Gott, da3 mein Glaube sich bewiihre. Ich
bin ja noch jung, und das Leben liegt noch weit, weit vor
mir: eine lange goldne Stralle: an deren Ende meine Sta-
tue in Marmor steht. Diese dumme Krankheit muf3 doch
mal ein Ende nehmen. Noch vierzehn Tage vielleicht —
dann kann ich aufstehen — in den Garten gehn — dann ist
es zur volligen Genesung nicht mehr weit — — — —

Warum hért denn dieses abscheuliche Jucken nicht auf?
Ich muB doch mal in meinen Taschenspiegel sehn, er steckt
in meiner Handtasche — — aber, mein Gott, wie sieht denn
mein Gesicht aus? Gestern abend war’s doch noch ganz
normal — und jetzt diese furchtbare Entstellung ... meine
Augen sind ganz rot umriindert — sie liegen wie griine Sma-
ragde in rote Rubine gebettet — poetisch werd ich auch
noch, wenn ich mich so verunstaltet sehe. Und iiber das
ganze Gesicht scheint eine rote Himbeersauce gegossen.
Schwester — Schwester — sie antwortet nicht — sie ist bos
mit mir. Zu meinen beiden Vogeln ist sie schon zértlicher
als zu mir. Jetzt hat sie ihnen auf meine Kosten ein Bade-
hduschen gekauft fiir 65 Pfennig — ohne mich zu fragen.
Und wenn sie mir zeigen will, daf} sie mich nicht mag,
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geht sie zu den Viogeln und macht piep — piep. Ich bin zu
vertraut mit ihr geworden — das ist es — ich habe sie zu
sehr geliebt —und Liebe schlédgt ja immer leicht um —und
jetzt glaubt sie schon Macht {iber mich zu haben und ver-
sucht mich zu erziehen. Gestern, als ich eine halbe Stunde
frither als gewshnlich um eine Morphiumspritze bat, war
sie direkt bose — sie ist auch biose und persénlich belei-
digt, weil ich Fisch und Leber nicht essen kann und weil
sie dann in die Kiiche gehen mul} und was anderes bestel-
len, Omelett oder Riihrei. Das beleidigt sie personlich.
Und dann ist natiirlich wieder ihr die Kéchin bése. Und
ist personlich beleidigt, dall die Schwester Omelett oder
Riihrei bestellt. Und so ist immer einer dem anderen bise —
ganz ohne Grund. Es strengt eben weniger an, hidfllich und
unliebenswiirdig zu sein — Schwester — Schwester —

Ich habe Angst — meine Kehle ist plotzlich so rauh —ich
kriege keinen reinen Ton heraus — — muf} ich sterben —
mulB ich denn sterben — — — Schwester! Schwester! Schwe-
ster!!! »Gnédiges Fraulein?« Na endlich hort sie. Stun-
denlang kann man hier schreien wie das Kamel in der
Wiiste. Thre Augen sind noch ganz verklebt vor Schlaf.
»Eine schone Bescherung, Schwester. Was krieg ich denn
da schon wieder?« Sie tritt asthmatisch atmend an das
Bett und setzt sich ihren Metallkneifer auf. » Nesselfieber.
Wir haben da plétzlich ein kleines Nesselfieber bekom-
men. Nichts von Bedeutung.« Was »wir« alles schon zu-
sammen bekommen haben: erst (angeblich) Grippe, die
in einen Abszel3 iiberging. Der Abszell wurde von einem
Fachmann ersten Ranges wie Professor Bunzel operiert —
nicht ohne zu einer Wundrose Anlal} zu geben. Kaum war
diese voriiber, als infolge nicht abfallenden Fiebers — trotz
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Offnung des Abszesses noch 39,8 — eine allgemeine Sep-
sis in Erwdgung gezogen wurde, eine peinliche Sache bei
etwaiger Umsetzung in die Realitit. Nun, das Fieber klang
ab — und da bekam der Abszel} ein Junges, eine Fistel
sozusagen, die wieder in der Narkose aufgeschnitten wur-
de. Man benutzte die Finte, mir die Maske in meinem Zim-
mer iiberzuwerfen und fuhr mich schon bewuf3tlos in den
Operationssaal. Aber ich bin dem lieben guten Bunzel —
ich liebe ihn wie einen Vater — schon auf seine viiterlichen
Schliche gekommen. Nun, nach der Fistel, was geschieht?
Die Wunde heilt schlecht. Man vermutet Zucker im Blut.
Hohe Temperaturen. Wieder droht die Gefahr einer Sep-
sis. Zweihundert Kubikzentimeter Serum ins Blut. Und
nun, so als kleine Beigabe: haben wir das Nesselfieber.
»Das geht in ein, zwei Tagen voriiber, gniddiges Friulein.
Ich werde Sie mit Alkohol abreiben und von oben bis un-
ten einpudern und dann ganz verbinden. Denn kratzen
diirfen Sie sich nicht. Eine Wunde ist nicht ungeféhrlich.
Sie konnten sich wieder infizieren. Aber im iibrigen: Kopf
hoch!« Kopf hoch! Wie oft ich das schon héren mufte.
Zehnmal im Tag. Also 490 mal in sieben Wochen. Wenn
ich Lukas sehe, dann hebe ich schon von selbst meinen
Kopf hoch aus den Kissen. » Woher kommt dieses verma-
ledeite Nesselfieber?« »Sie haben zu viel Medikamente
genehmigt in den letzten Wochen: Morphium, Pantopon,
Quirisal, Pyramidon, Brom — ich glaube, es kommt vom
Brom. Wir werden mit dem Brom mal aussetzen —« »Ich
kann es kaum aushalten vor Jucken. Die ganze Nacht hab
ich von roten Ameisen getriiumt, das war schon so eine
Art Vorahnung. Glauben Sie an Trdume, Schwester?«
»Wenn es gute Triiume sind — ja. Denn die guten kommen
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von Goltt —« »Schwester, ich glaube auch an bése Tridume.
Vielleicht, weil ich iiberhaupt eher an das Bose als an das
Gute glaube, glaube ich eher an bise Triume als an gute
Traume. Lukas sagt, das wire schwarze Magie, und ich
sollte mich nicht mit Traumdeutung, Hellsehen, Wahrsa-
gen und dergleichen befassen. Aber ich tue es leidenschaft-
lich gern.« »Herr Lukas hat recht. Er ist ein sehr kluger
Herr.« »Ja, Schwester, er ist sehr klug, er ist unbindig
klug —« »Sie sollten ihm folgen, wenn er Thnen einen Rat
gibt.« »Schwester, das mécht’ ich auch. Aber mein Tem-
perament geht noch allzuoft mit mir durch. Obwohl ich
mich schon sehr gebessert habe, seit ich mit ihm zusam-
men bin. Wenn wir erst verheiratet sind, werde ich noch
viel ruhiger werden. Das weil} ich. Die Ehe erst wird mir
den wahren Frieden geben.« »Die Ehe ist das Fundament
eines christlichen, Gott wohlgefilligen Lebens. « »Schwe-
ster, aufgeboten sind wir schon — im Rathauskasten hén-
gen wir schon seit Wochen — wir kénnen jeden Tag heira-
ten — den ersten Tag, den ich hier herauskomme, heiraten
wir. Wir nehmen einfach ein Auto und fahren schnell ins
Standesamt. Das geht im hui.« »Und die kirchliche Trau-
ung?« »Ach, Schwester, die kann man spiter ja in aller
Gemiitsruhe nachholen.« »Ich halte die kirchliche Trau-
ung fiir wichtiger als die staatliche, liebes gnidiges Friu-
lein. Gott muf3 doch vor allem seinen Segen drein geben.«
»Schwester — Gott hat uns schon gesegnet. In einer klei-
nen italienischen Kapelle im Verzaskatal hat er uns ge-
traut —« »Nun, dann ist ja alles in Ordnung.« »Ich weil3
nicht, warum zu all dem Jucken meine Wunde auch wie-
der zu schmerzen beginnt. — Es hat geklopft.« »Das wird
das Kiichenmédchen mit dem Friihstiick sein.« »Ich habe
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keinen Hunger —« »So — jetzt sind Sie ordentlich eingepu-
dert und verbunden — jetzt miissen Sie aber einen Schluck
Milch trinken. Sehn Sie, die Kiichenschwester hat sogar
fiirsorglich ein Ei hineinquirlen lassen.« »Die Milch wi-
dersteht mir schon —« »Sehn Sie das knusprige Brotchen.
Es wird schon gehn.« »Ist es so hei3 draulen? Das Fen-
ster ist doch auf. Mir ist schrecklich heil3.« »Es ist nicht
so arg.« »Was singt denn da fiir ein Vogel — ach, meine
beiden Astrilden im Kéfig — beinah hitte ich sie verges-
sen — geben Sie ihnen doch ihre Hirse. Sie haben mehr
Hunger als ich. Wissen Sie, dal} die Astrildepérchen sich
sehr lieben? Mehr als die Menschenpérchen. Wenn eines
stirbt, stirbt das andere auch — glauben Sie, Schwester,
wenn einer von uns beiden, Lukas oder ich, sterben wiir-
de, da} dann der andere ihm im Tod nachfolgen wiirde?«
»Auf was fiir komische Gedanken Sie kommen, gnidiges
Friulein.« »Keine Ausfliichte. Antworten Sie: ja oder nein.«
»Aber, liebes Friaulein —« » Wenn zum Beispiel ich sterben
wiirde — glauben Sie, daf} Lukas aus Verzweiflung an mei-
nem Grabe sich eine Kugel in den Kopf schieen wiirde? «
»Aber das steht doch gar nicht zur Frage, dali Sie ster-
ben —« » Aber wenn ich sterben wiirde —« »Ja, einmal wer-
den Sie natiirlich sterben. Wir alle sterben einmal. « » Wiir-
de Lukas meinen Tod dann tiberleben?« »Wie ich Herrn
Lukas kenne — nein.« »Schwester, ich kann Thnen nicht
sagen, wie mich lThre Ansicht beruhigt. Den Gedanken
konnte ich nicht aushalten, dafl Lukas noch da wiire, wenn
ich nicht mehr da wiire. Wii3te ich bestimmt, daf} ich ster-
ben wiirde, ich wiirde ihn in meinen Tod mit hiniiberneh-
men —. Ich wiirde ihm, wie das Silberfuchsweibchen dem
treulosen Silberfuchsminnchen, die Kehle durchbeiflen. «
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»Wie kann man so unchristlich grausam sein — aber Sie
trinken ja Thre Milch gar nicht — — —. Herein — Blumen —
gnidiges Fraulein —« » Alpenrosen — liegt eine Karte bei? «
»Keine.« » Wieder anonym. Jeden Tag bekomme ich diesen
anonymen Blumenstraull. Wer es nur sein mag —« »Viel-
leicht ein Verehrer vom Theater, gniidiges Friulein —«
»Vielleicht. Ja. Wohl méglich. Sicher.« »Das ganze Zim-
mer ist schon wieder voll Blumen. Der junge Herr Lukas
hat ein Rhododendron geschickt. Und einen Strauf3 Iris.
Wird auch ein schénes Stiick Geld kosten. Die jungen Her-
ren heutzutage. Na —« »Da liegt ein Zettel bei —«

Korsika ist eine Insel,

Asinus, so heiB3t der Esel,
Rhododendron ist ein Strauch,
Iris eine sanfte Blume,

Nun — und was besagt dies alles?

Erist immer voll reizender Einfille. Und tiberschiittet mich
mit Blumen wie mit Gedanken. Wie schon sind seine Ge-
danken! Wie schon sind seine Blumen!

»Es ist erwiesen, dal} die Blumen schon lange vor Thespis
Komédie gespielt haben.«

Es war ein griechisches Buch, und der sonderbare Satz ist
mir immer wie ein Zitat aus Lucian geklungen. Begreifen
kann ihn nur, wer Blumen wie Menschen begreift.

Ein Gértner sagte mir einmal: Pflanzen und Pflanzinnen
lieben einander wir Menschen oder Tiere.

Es war ein franzosischer Gértner, er sagte: plants et plantes.
Wir Deutschen haben leider kein besonderes Wort fiir die
weibliche Pflanze.

Der Girtner war ein weiser Mensch. So weise wie er sind
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nur noch Kinder und Wahnsinnige. Kinder, die mit Blu-
men spielen, respektieren die Blumen als Wesen ihrer Art.
In einer Irrenanstalt, wo mein Bruder untergebracht war,
sah ich einmal einen Wahnsinnigen damit beschéftigt, aus
Pflanzen Tiere und aus Tieren Pflanzen zu machen. Viel-
leicht war es auch mein Bruder. Er spielte lieber Gott. Er
ril} von einer Orchis die Bliiten ab und band tote Fliegen
mit feinem Zwirn an den Stengel. Die Fliegen sollten nun
Bliiten, die abgerissenen Bliiten Fliegen darstellen. Wer
die Orchis kennt, wird zugeben, daf} ihre Bliite aulleror-
dentliche Ahnlichkeit mit einer Fliege hat. War der Wahn-
sinnige gar so wahnsinnig? Es gibt Wesen, die Linné zu
den Weichtieren rechnet, Cuvier zu den Pflanzen. Wo geht
Tier und Pflanze, Mensch und Tier, Gott und Mensch in-
einander iiber?

Der Wahnsinnige war in Pflanzen jeder Art vernarrt. Men-
schen, die er liebte, nannte er: Levkojen, Lilien, Tubero-
sen. Menschen, die er halite, gab er die Namen giftiger
Pflanzen. Eine Schwester bezeichnete er immer: Hunds-
petersilie. Ein Warter hiel3 gefleckter Schierling. Merkwiir-
digerweise aber gab er auch einer Frau, die er liebte, den
Namen einer Giftpflanze. Er nannte sie: Belladonna: sché-
ne Dame ... Sie war wirklich eine schone Dame. Sie konnte
stundenlang unbeweglich, ganz in Schwarz gekleidet, in
einem Lehnstuhl sitzen. Einmal traf ich den Irren, wie er
sie mit einer Giel3kanne begoB. Sie riihrte sich nicht, ob-
wohl ihr schwarzes Seidenkleid von Wasser schon troff.
Als Kind lernte ich die Pflanzen kennen an jenen aufre-
genden Vormittagen, an denen ich die Schule schwénzte.
Ich lief aus der kleinen Stadt heraus: auf die Aue, die sich
meilenweit am Ufer des Stromes hinzog und frither einmal
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sein Bell gewesen sein mochte. Ich hafite es, Pflanzen zu
pressen und zu klassifizieren und in ein Herbarium zu
kleben. Sakuntala sagt: Ich empfinde eine schwesterliche
Liebe zu dieser Pflanze. Ohne Sakuntala zu kennen, emp-
fand ich diese Liebe zu den Pflanzen. In einem alten indi-
schen Gesetzbuch heifit es: die Pflanzen fiithlen Freude
und Schmerz. Wir armen, verarmten Européer! Wir miis-
sen solche kindlichen Wahrheiten uns immer wieder neu
erkdmpfen.

Manchmal komme ich mir wie eines der Krokodile vom
Berliner Aquarium vor — die liegen auch immer in solcher
tropisch-feuchten Wérme unter einem Blétterdach. Und
sind faul. So faul. Wie jetzt ich. Ich kénnte keine Rolle
lernen. Die Julia mécht ich schon lingst lernen. Aber wer
soll den Romeo spielen? Es gibt keinen Romeo mehr, seit
Kainz tot ist. Und es wird keine Julia mehr geben, wenn
ich tot bin. Dann ist es aus. Vorbei mit der Liebe. Liebe
und Leidenschaft sind ja so unmodern. Man ist fiir neue
Sachlichkeit oder wie das heil3t.

Es sind ja Miicken im Zimmer. — Ubrigens stechen mich
die Miicken — was ein gutes Zeichen ist —, denn sie gehen
nur an reines Blut — Leute, die Zucker im Blut haben,
verschméhen sie. — — —

»Ist das nicht sonderbar, dal Lukas im Krieg im selben
Sanatorium gelegen ist wie ich jetzt? Im Zimmer 5 gegen-
iiber. Ein Jahr hat der arme Teufel gelegen mit einer Riik-
kenmarksquetschung, und ich werde schon ungeduldig mit
meinen sieben Wochen. Er ist vor Verdun verschiittet wor-
den. Véllig verkohlt haben sie ihn ans Licht gezogen. Vier
Wochen hat er bewuB3tlos gelegen. Mit einem Schild >Er-
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blindet« ist er im Sanatorium eingeliefert worden. Sie ha-
ben ihn ins Wasserbett gelegt, weil sie glaubten, es ginge
mit ihm zu Ende. Aber dann ist es doch wieder geworden.
Nichts hat er zuerst rithren konnen, keine Hand, kein Bein,
und ich bin doch so munter, so beweglich. Ja, gestern ist
mir die Teetasse aus der Hand gefallen, aber das war nur
ein Moment der Schwiiche. Das kann vorkommen. Es geht
ja Gott sei Dank vorwiirts. Niichste Woche werd ich wohl
schon im Garten liegen kénnen und den Amseln zusehn.
Ich hor den Drosselruf so gern. — Oh, ich habe schon wie-
der so kalte Fiile, Schwester. Sie miissen mir eine neue
Wirmflasche geben.« »Kalte Fiil3e, heiles Herz.«
»>Zanger, zanger, ziel3chen,

Mich frieren meine Fii3chen,

LaBt mich nicht so lang in der Kiilte stehn,

Sonst mulf} ich ein Haus weiter gehn.< —

Es hat geklopft, Schwester — Herein — ah, der Herr Pro-
fessor!« »Guten Morgen, gnidiges Friiulein.« » Guten Mor-
gen.« » Wie geht’s, wie steht’s, wie liegt’s — lassen Sie mal
den Puls fithlen — ganz ordentlich — und die Temperatur?
Hm.« »Was heil3t das: Hm?« »Hm heif3t Hm.« »Professor,
manchmal glaube ich, Sie spielen mir eine schreckliche
Komédie vor —« » Aber mein verehrtes gnidiges Friulein.«
»Sie haben mir doch mal erziihlt, dal Sie friither viel in
Liebhabervorstellungen aufgetreten sind — als Liebhaber,
wie?« »Ich war ein Dilettant.« »Lieber Herr Professor, Sie
miissen mir Thr Ehrenwort geben, dal} Sie ’s mir sagen,
wenn es mir mal schlecht geht, wenn ich sterben miillte —«
»Liebes gnédiges Friulein —ich habe in GieBen studiert —
auch eine Stadt: Gieflen — ich gebe Thnen mein grofes
Gielener Ehrenwort — das wird Sie beruhigen —, daf3 ich
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Ihnen immer klaren Wein einschenken werde — versuchen
Sie mal, sich etwas nach links heriiberzudrehen, die
Schwester wird Thnen helfen — so — so geht es schon — die
Wunde sieht aber vorziiglich aus — ich werde sie jetzt aus-
spiilen — dalli — dalli — Schwester, wo ist das Zeugs - so,
die Schwester wird Sie nachher wieder verbinden — ich
habe oben eine Gallensteinblase und eine Beckeneiterung,
die meiner warten — aber Oberschwester, Schwester — ge-
hen Sie mal 'n Moment hinaus — ich habe mit dem gnadi-
gen Friulein ein paar vertrauliche Worte zu reden — so —
ich mache die Tir schon selbst zu — fahren Sie nur den
Verbandswagen in Nr. 2 — also ich wollte Thnen blof} sa-
gen — ich verstehe ja wohl nicht viel von Kunst — aber ich
mochte doch sozusagen auch mein Scherflein auf dem Altar
der Kunst niederlegen — Banause, der ich bin — ja — Sie
haben schon mehrmals eine ... Rechnung sozusagen ver-
langt. — Bitte, tun Sie das nicht — Sie werden ndamlich von
mir keine erhalten — weil ich Leuten Ihres Schlages prin-
zipiell keine Rechnungen ausstelle —« »Lieber Professor,
Sie beschdmen mich sehr —« » Ach was, Sie sind Kiinstle-
rin — Thre Gage kennt man ja — wenn auch nicht detailliert
aber so im allgemeinen — und aullerdem — ja — wissen
Sie — ich bin ein alter Mann — ein alter Trottel — wider-
sprechen Sie mir nicht — ich habe keine Kinder — aber ich
habe ein ungeheuer viterliches Gefiihl fiir Sie —« »Mein —
Vater — ist — gestorben — als — ich — sechzehn — Jahr —
alt —war —« » Weinen Sie nicht, kleine Karin. Mein Borsten-
bart kitzelt Sie wohl — aber ich will Ihnen nur einen viiter-
lichen Kuf} auf die Stirne driicken — weil ich Sie sehr lieb
habe — kleine Karin — das wird mir der Lukas ja auch
nicht iibelnehmen — schlieBlich bin ich ein alter Knacker,
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und er ist ein junger Bursch, rank und schlank, wie man
wohl sagt — da lohnt es nicht, eifersiichtig zu sein. Eifer-
sucht steht uns Alten besser an. Damals, als ich Sie als
Heilige Johanna sah, wie riihrend waren Sie im Gerichts-
akt, man hitte Thnen immer iiber die Stirne streicheln
mogen — ja, damals dachte ich nicht, daB ich Thnen mal
niherkommen wiirde — versteht sich: nicht blof3 mit dem
Operationsmesser. Ich liebe Sie sehr, kleine Karin —« » Wie
sanft Sie meinen Kopf halten mit Thren groen Hinden!«
»Es sind Metzgerhinde, nicht wahr, schon sind sie nicht —«
»Aber gut — und sanft — und viterlich. Mein Vater hatte
auch so grole Hinde — nein — noch viel grif3ere — er war
Pianist — und da bekommt man leicht groie Hinde. Er
spannte die Dezime mit Leichtigkeit. Ich habe ihn sehr
geliebt — er hatte einen ganz dhnlichen Charakter wie ich —
nur war er noch tausendmal jahzorniger — und darum habe
ich ihn auch gehalt, weil er einen ganz ihnlichen Charak-
ter hatte wie ich — einen Monat vor seinem Tode bin ich
immer mit dem geladenen Revolver herumgegangen. Ich
hatte mir fest vorgenommen, ihn zu erschielen. Er hat mich
und meinen Bruder geschlagen — davon machen Sie sich
keine Vorstellung. Mein Bruder hatte einmal wider sein
ausdriickliches Verbot Schlagball gespielt. Der Turnplatz
lag unserer Wohnung gegeniiber. Man konnte von unseren
Fenstern in ihn hineinsehen. Ungliicklicherweise war mein
Vater den Nachmittag nicht ins Konservatorium gegangen,
er lag am Fenster und schmauchte seine Pfeife: einen Tiir-
kenkopf von widerlichem Aussehen. Da sah er meinen Bru-
der spielen; und sah, wie ihm der Schlagball gerad ins
Auge sauste. Wie rasend stiirzte er herunter. Auf meinen
Bruder, dem fast das Auge heraushing, los. Nahm seinen
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Schldger und schlug den harten Schlidger auf seinem Riik-
ken entzwei. Der Bubi lag dann drei Wochen krank. Ich
bin nachts im Winter vor seiner Wut nur im Nachthemd in
den Garten gelaufen und hab’ dann im Hausflur auf der
Treppe geschlafen; daf} ich nicht an Lungenentziindung
starb — ist ein Wunder. Mir war, trotz ausgesprochen nega-
tiver Begabung zur Kinderpflege, die Wartung meiner klei-
nen Schwester anvertraut. Ich fuhr sie im Wagen spazieren.
Ich liel3 den Wagen auf dem Trottoir stehen, im Gebiisch
eine Blume zu pfliicken. Da fiel das Kind aus dem Wagen
und gerade vor einen Radfahrer, der zum Gliick noch recht-
zeitig abspringen konnte. Ich lief herzu. Der Radfahrer
schlug mir links und rechts eins hinter die Ohren. Aber
ich war ihm nicht bise. Er hielt das Kind im Arm und
trostete es. >Tragen Sie es nur nach Hause<, und ich nann-
te thm unsere Adresse, >ich gehe nie mehr nach Hause-.
Ich lief davon. An diesem Tag wollte ich mir das Leben
nehmen. Ich wagte es nicht, meinem Vater unter die Au-
gen zu treten. Ganz spit am Abend schliipfte ich in mein
Zimmer und riegelte es von innen ab. Nach Mitternacht
kam mein Vater und klopfte an die Tiir: >Madi — Madi —
mach auf —<ich klapperte mit den Zdhnen unter der Dek-
ke. Und wenn er mich titen sollte, die Tiir riegelte ich
nicht auf. >Médi.< Da begann er schon mit seinen riesigen
Fausten die Tiirfiillung herauszutrommeln, um den Rie-
gel von innen zu erwischen. Dann kam er ins Zimmer, rif3
die Decke vom Bett. Und ich sah ihn vor mir stehen: die
Hinde hatte er sich schon verletzt, sie trieften von Blut,
Splitter staken iiberall in den Handflidchen. Sein Auge war
rot unterlaufen. Heilige Mutter Gottes, flehte ich, steh mir
bei in meiner Not! Und dann fiel er vor meinem Bette um.
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Er fiel der Liange nach um und blieb wie tot liegen. Es war
der erste einer Reihe von Schlaganfillen, die er bekam.
Ungliicklich sah ich auf ihn nieder, wie er da wie ein ge-
féillter Eichbaum lag. Er verstellt sich bloB3, dachte ich.
Ich zupfte ihn an den Haaren, an der Nase. Er merkte
nichts. Da lief ich leise zu meinem Bruder, der nebenan
schlief, weckte ihn, er kam heriiber, und wir standen beide,
von widerstreitenden Gefiihlen hin und her gerissen, vor
dem Mann am Boden. Vielleicht war er tot? Freude und
Schmerz jagten iiber uns hin. Dann gingen wir die Mama
holen. Die Mama — der Vater war gewil} roh zu uns —, aber
wollen Sie glauben, dal wir beim Streit zwischen Vater
und Mutter immer die Partei des Vaters ergriffen?« »Ar-
mes Kind — Sie haben eine schlimme Kindheit gehabt —«
»Sie hat kein Herz — kein miitterliches Herz — sie ist dar-
an schuld, dal} ich selber so wenig Herz hab’, dall mein
Herz ganz verschiittet lag — wie ein Quell unter einem ver-
schiitteten Brunnen — Lukas hat ihn erst zum Springen
und Quellen gebracht —« »Und nun trinken wir alle dar-
aus und erquicken uns daran. « »Keine Komplimente, lieb-
ster Professor. Das Wasser ist noch triibe genug. Ja, aber
von meinem geliebten und gehallten Vater mul} ich noch
zu Ende erziihlen. Als er starb, er starb an Speisershren-
krebs —« »Eine chirurgisch aussichtslose Diagnose —« »lief
er mich allein an sein Sterbebett rufen. Denn ich war sein
Lieblingskind. Trotz allem; der Mutter verbot er férmlich
den Zutritt. Mit dem geladenen Revolver unter der Schiir-
ze ging ich hinein. Da begann er mit schwerer Stimme zu
sprechen. Er beichtete. Er beichtete mir sechzehnjéhrigem
Gor sein flinfzigjidhriges Leben, und es war kein leichtes
Leben gewesen: ein Leben voll Sorgen, Dreck, Alkohol,
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Jihzorn, Weibern und allmihlichem Zusammenbruch.
Aber es war auch Glanz darin, Glanz von oben her, Genie
und Musik, Musik. Mottl und Straufl haben ihm das Pri-
dikat eines genialen Musikers nicht vorenthalten. Ich hat-
te seine Begabung zweifellos geerbt. Mit sechzehn Jahren
spielte ich virtuos Klavier. Ich sollte damals das Konser-
vatorium zu Ende besuchen. — — Als er mir sein Leben wie
ein wildes Mirchen erziihlt hatte, da konnte ich meine Tri-
nen nicht mehr zuriickhalten — ich bin sehr nah ans Was-
ser gebaut, jetzt mul ich auch schon wieder weinen, aber
es besagt nichts — Professor — ich weinte — er weinte — ich
legte meinen Kopf neben den seinen auf die Kissen, und
unsere Trinen und unsere Seelen flossen ineinander. Dann
muB3t’ ich ihm aufhelfen. Er war ein Hiine und in seiner
letzten Minute noch von solcher Kraft, dal} er von mir ge-
stiitzt zum Fliigel schwankte — er schlug ihn auf — setzte
sich auf den einen Schemel — forderte mich zum Nieder-
sitzen auf dem anderen auf — gewaltig griff er in die Sai-
ten — heiflt es bei Homer —, wir spielten vierhiindig die
As-Dur-Sonate, die er so innig liebte. Wir spielten sie aus-
wendig. Als der letzte Ton verklang, fiel er vom Sessel.
Wie damals im Schlafzimmer lag er vor mir. Ich rief halb
ohnmichtig meinen Bruder. Beide knieten wir vor ihm nie-
der und kiiiten ihn nun sanft. Ganz verklért war sein Ge-
sicht. Ich habe es nie so gliicklich gesehen. Glauben Sie,
Professor, dal} das meine im Tode auch so gliicklich aus-
sehen wird?« »Jetzt soll es erst mal im Leben gliicklich
dreinschauen — liebes Kind — sehen Sie, da kommt schon
Ihr Gliick — Lukas kommt — treten Sie nur ein, Lukas. Sie
werden schon sehnsiichtig erwartet — ich darf mich wohl
verabschieden — ich habe meine Gallensteine und meine
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Beckeneiterung sowieso schon ungebiihrlich lange war-
ten lassen — auf Wiedersehen, liebe Karin —« »Auf baldi-
ges — baldiges — Wiedersehen, liebster Professor —« » Guten
Tag, liebstes Herz. Wie geht’s? Lal} dich kiissen.« »Dan-
ke, Lukas, ich bin nur ein wenig aufgeregt. Ich rede soviel
heute. Ich glaube, ich habe Fieber. Seh’ ich nicht abschrek-
kend hiBlich aus im Gesicht?« »Oh, das geht voriiber. Die
Schwester erzihlte es mir schon auf dem Gang. So ein
kleines Ekzem kommt alle Tage vor. Morgen ist es schon
vorbei ... « »Otto Reutter sang mal ein Couplet: In fiinfzig
Jahren ist alles vorbei ... « »Recht hat der Mann.« »Mei-
stens hat die Frau recht.« »Zugegeben.« »Ach, du hast
mir ja weille Blumen auf die Bettdecke gelegt — weilit du,
daBl man das eigentlich nicht darf —« »Wieso?« »Wenn
man einem Kranken weille Blumen auf die Bettdecke legt —
dann stirbt er — das ist so ein Aberglaube.« »Das ist ein
dummer Aberglaube. Komm, hier leg’ ich dir noch rote
Rosen auf die Bettdecke, die hab’ ich dir mitgebracht, und
nun wirst du ewig leben.« » Ach, ewig mocht ich gar nicht
leben. Aber eine kleine Ewigkeit mocht ich schon leben
und lieben. Dich lieben, Lukas.« »Wie ich dich liebe.«
»Liebst du mich so sehr?« »Alle Sonne, alle Erde, alle
Sterne sind mir nicht so lieb wie du.« »Und wie willst du
diese deine Liebe beweisen? Bin ich jetzt nicht krank,
schwach, hiBlich, entstellt — drauB3en laufen tausend scho-
ne Frauen in den Gérten und Parks herum, sie begegnen
dir, wenn du zu mir kommst — und du liebst nicht sie, die
Gesunden, Aufrechten, Schénen, sondern mich, die Sie-
che, HiBliche.« » Du bist nicht hiBlich und wirst nie hil3-
lich sein kénnen. Du hast die schénsten Augen.« »Sie sind
jetzt verweint — und? « » Die schonsten Hénde.« »Sie sind
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jetzt verschwollen — und?« »Die schionsten Lippen.« »Sie
sind mit lauter Blidschen bedeckt —und?« »Die schonsten
Briiste.« »Sie sind jetzt eingefallen — und?« »Die schon-
sten Fiille.« »Der eine wird vielleicht lahm bleiben. « »Sii-
Beste Inbrunst.« »Als du gestern von mir gingst, glaubte
ich, die Nacht verschlinge dich auf ewig. Heute, da ich
dich nicht sah, wie leer war da mein Herz, die Welt ohne
dich! Aber jetzt bist du wieder da —« »Du bist eine Lilie
oder ein Pfau. Silberne Weide hidngend iiber grauen Gér-
ten. Du Mitternachtsstern. Ein kleiner Vogel, den der Sturm
durchs geoffnete Fenster in mein Zimmer trieb. Ich diirste
nach dir wie der Karawanenreiter in der Wiiste nach Was-
ser —« »Du, ich kann auch dichten:

Sei lieb, sei lieb,
Es ist so kalt,

Es ist so nal3,

Und kalt ist Haf3,
Und Lieb ist warm.
O komm, o komm,
In meinen Arm.«

»Mein Allerliebstes, was fiir Worte finde ich, dir zu sagen,
wie ich dich liebe — du Allerliebste — Allerlieblichste —
Allerlebendigste — Allerschonste — AllersiiBeste — Aller-
beste — Allerfraulichste — mein Herzensmidchen, Herzens-
kind, Schmerzensmidchen, Schmerzenskind — ich kiisse
dich, umarme dich, halte dich fest — fiihre dich — trage
dich — auf meinen Hinden — in meiner Seele —« »Oh, ich
weine, ich weine vor Gliick, und ich darf nicht weinen,
sonst flieBt mir das Herz aus —« »Liebstes Karinkind, ich
habe noch eine Uberraschung fiir dich —« »Eine Uberra-
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schung?« »Ich habe drauflen vor der Tiir einen — einen
Bekannten stehen — einen Freund — eine Art Freund — oder
vielmehr: er wird mir — und dir — zum Freund werden —
durch — durch das, was er tut — darf ich ihn hereinbitten?
Er méchte, nein: er muf} dich kennenlernen —« »Er muf?
Nun: ins Schicksal soll man sich fiigen. Ich verstehe keine
Silbe von dem, was du sagst, aber lal} ihn nur herein —«
»Bitte, treten Sie nur ein — darf ich bekannt maeben: dies
ist meine Braut — meine zukiinftige Frau — in einer klei-
nen Zukunft, die fast schon Gegenwart ist, wird sie meine
Frau sein — Karin, dies ist der Herr Standesbeamte — er
wird die Liebenswiirdigkeit haben, uns zu trauen —« »Lie-
bes — wir sollen Mann und Frau werden — jetzt — jetzt
gleich?« »Auf der Stelle, Karinkind. Wir brauchen nur
noch zwei Trauzeugen, aber du siehst, da sind sie auch
schon zur Stelle: Herr Professor Bunzel.« »Hierorts be-
kannt.« »Und der Herr Portier.« » Aber Lukas, warum hast
du mich gar nicht vorbereitet — ich bin gliicklich — gliick-
lich — aber auch bestiirzt — es kommt so iiberraschend — so
eine Trauung am Krankenbett das macht man doch nur
mit Sterbenden —« » Aber, Karin, wer wird solchen Unsinn
reden — das kommt alle Tage vor — ich wollte dir nur eine
Freude bereiten — aufgeboten sind wir ja doch schon
ldngst — wir hitten ja doch gleich geheiratet, wenn du hier
herausgekommen wiirst. « » Aber was redest du, Lukas, >hier
herausgekommen wiirst« — ich werde doch hier heraus-
kommen — bald — ich fithle mich schon so viel besser —
das Ekzem geht auch voriiber — nicht wahr, Professor? «
»Gewil, gewil3, liebstes Friulein Karin — aber warum so
aufgeregt? Erschweren wir dem Herrn Beamten die Aus-
iibung seiner schonen Pflicht nicht. Wollen Sie bitte —«
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»Junggeselle Lukas Lang, sind Sie bereit und willens, mit
der Jungfrau Karin Lund in den Stand der Ehe zu treten,
so antworten Sie laut und vernehmlich mit Jal« »Jal«
»Jungfrau Karin Lund, sind Sie bereit und willens, mit
dem Junggesellen Lukas in den Stand der Ehe zu treten,
so antworten Sie laut und vernehmlich mit Ja!« »Jal« » Wol-
len Sie bitte hier Ihre Unterschriften in das Buch setzen. «
»lch fiithre dir die Hand, Karin.« »Und ich dir die deine,
Lukas.« »Jetzt, Herr Professor, bitte, Herr Portier — dan-
ke — die Zeremonie ist beendet — darf ich mir erlauben,
dem jungen Paare meine herzlichsten Gliickwiinsche aus-
zusprechen —« »Danke — danke tausendmal, Herr Profes-
sor.« » Wir wollen das junge Paar jetzt allein lassen.« » Auf
Wiedersehen.« »Karin — der Beamte — der Professor — sie
sind alle gegangen — du bist miide — schlaf ein wenig —
mach’ die Augen zu. —« »Nein —nein —ich bin nicht miide —
ich mul} die Augen ganz weit aufmachen — um dich ganz,
ganz zu sehen um dich ganz, ganz zu haben — meine Au-
gen sind gefriBige Tiere — Lukas — sie wollen dich ver-
schlingen — damit dich kein anderes Frauenauge mehr er-
blickt — oh, ich weill — wie hart ich manchmal bin — aber
ich weil} auch, wie ich manchmal dahinschmelzen méch-
te — und ganz weich werde — Wachs in deiner Hand — und
manchmal denke ich, du verdienst eine ganz andere Frau
als mich — eine hingebende — ich kann mich nicht hinge-
ben — denn wenn ich mich hingébe, wire ich verloren —«
»Hore, Karin, heute nacht hatte ich einen schrecklichen
Traum.« »Ich hatte viele Traume. Viele schreckliche. Aber
erzithle.« »Wieder kiimpften Ying und Yang miteinander.
Yang, der Helle, ging auf Ying, die Dunkle, los. Sie schrie.

Vor Schmerz. Vor Lust. Sie versanken ineinander wie Lie-
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bende. Wie Kimpfer. Hell und dunkel mischte sich zu
einem grauen Nebel, dem Urgrund aller Dinge. Aus dem
Nebel trat ich, wer weill zum wievielten Male, ins Leben.
Ich sa} auf meinem letzten Grab und versuchte, in der
Dimmerung des Nebels die Grabinschrift zu lesen; wie
hatte ich doch gleich geheilen? Ich konnte mich auf nichts
mehr besinnen. Mein Hirn war hohl. Der Wind pfiff durch
meinen Schiidel. Wann war ich gestorben? Ich deutete
mithsam die verwitterten Zahlen auf dem Grabstein. Aus
Kalk war er. Nicht einmal Marmor hatten mir meine Ver-
wandten, die schibigen Filze, gegonnt. § 1763 ... 17637
Und was war heute fiir ein Datum? Ich begann zu frieren.
Ich schlug mit meinen Knochen gegeneinander. Sie klan-
gen wie Kastagnetten zum spanischen Tanz. Aber die Part-
nerin fehlte. Ich stiirzte aus dem Friedhof iiber die Mauer
und iiber das freie Feld. Wie ein Kranich schritt ich da-
hin. Rebhiihner flogen aus den Furchen vor mir auf. Am
Horizont wehte die Silhouette einer Vogelscheuche. Ich
ging auf sie zu und entkleidete sie sorgsam. Die zerlump-
ten Kleider paBten mir vortrefflich. Ich konnte fiir einen
leibhaftigen Strolch gelten. Ich spiegelte mich in einem
Timpel. Ich war mit mir zufrieden. Ich brauchte nur noch
etwas Fleisch, etwas Fiillung fiir meine Knochen, wie eine
gebratene Gans Fiillung braucht. Ich war ein wenig mager
geworden. Ich bedurfte der Umarmung, des Blutes einer
Frau, um wieder véllig fleischig dazustehen. Ich sah auf
einem Kartoffelacker eine junge Béuerin Kartoffeln jiten.
Ich ging auf sie zu. Aber sie entfloh schreiend.

Ich setzte mich auf einen Meilenstein an der Chaussee.
Da humpelte ein altes Wurzelweib vom Kriutersuchen aus
den Féhren heraus. Ein besonders gutes Gewissen schien

363



sie nicht zu haben. Sie sah sich dngstlich nach allen Sei-
ten um. Hiibsch war sie nicht, hol mich der Teufel, kein
saftiger Braten wie die junge Bduerin, sondern faltig, le-
dern, abgenutzt wie eine alte Markttasche. Aber immer-
hin war es etwas Weibliches. Ich packte sie von hinten
und schlug ihr meine Zihne in den zihen Nacken. Ich
trank ihr Blut. Als ich sie ausgetrunken hatte, warf ich sie
aufs Moos wie einen leeren Schlauch. Ich fiihlte meine
Glieder, meine Hinde: ich hatte Fleisch angesetzt, kein
junges, frisches, aber immerhin Fleisch, Menschenfleisch.
Ich lebte wieder. Ich hatte wieder einen Leib. Dem Him-
mel oder der Holle sei gedankt.« »Hast du das getrdumt,
Lukas? O Lukas, Lukas — das Bild der alten Frau ist dir
aus meinem entstellten kranken Gesicht aufgestiegen.«
»Karinkind — eine Biene hat sich auf deine Hand gesetzt —
wie auf eine Bliite. Sie versucht, Honig zu saugen.« »Es
ist eine Drohne, Lukas; sie wird bald sterben, wenn sie
liebt. Fiir die Drohnen sind Liebe und Tod identisch. Ach,
ich mochte eine Drohne sein. Oder eine Eintagsfliege. Mo-
natelang kriechen die Eintagsfliegen im Schlamm, bis der
Tag der Liebe lockt und ruft. Er lockt aus dem Duft der
Kastanienbliiten, er ruft aus den Sonnenstrahlen: sie brei-
ten die Fliigel, erheben sich, sie schweben: verwachsen
fliegend miteinander: zwei Leiber und doch kaum ein Leib,
nur Liebe, Liebe, bis sie am Abend tot ins Wasser fal-
len. — Lukas, schwire mir, daf3 du mir in den Tod folgst —
wenn ich sterben sollte — ich kénnte es nicht ertragen —
dal} du lebst, wenn ich modere — Lukas — ich habe Angst —
aus meinem Leibe beginnen Spinnen zu kriechen, Asseln
und Maden — sie blidhen sich auf — sie wachsen — grol3 —
groBer — riesig — die Spinnen sind wie Pferde so grol3, die
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Maden wie Mammuts, Liuse laufen umbher, so grof3 wie
Léwen, und Flohe wie Nashorner. Die Luft ist schwarz von
erdbeergrolen Miicken und geierartigen Fliegen. O Lu-
kas, hilf mir —ich sehe keine Sonne mehr — sie ist verdun-
kelt von den schwiirmenden Insekten — sie schwiirmen —
sie summen — sie brummen — sie singen — sie machen
Musik — wenn die Musik der Liebe Nahrung ist — spielt
weiter, Musikanten! Spielt den Foxtrott Jealous. Ich bin
sehr eifersiichtig — Lukas, ich gonne dich keiner anderen
Frau — keinem anderen Menschen — ich gonne dich der
Luft nicht — und nicht dem Licht — und nicht der Erde, in
die du nur mit mir zuriickkehren wirst — Jazzband des Som-
mers — spiel’ noch einmal den Jazz: Just one more kiss —
noch ein Kufl — noch ein Kul3 — Lukas — es steht ein dunk-
ler Schatten hinter dir — was wirfst du fiir einen riesigen
Schatten bis an die Decke — Lukas — der Schatten langt
mit langem, diirrem Arm und schwarzer Kralle iiber dich
hinweg nach mir — Lukas, beuge dich iiber mich — schiitze
mich — leg’ deinen Kopf an meinen Kopf auf das Kissen —
s0 — so — ich will deinen lieben Hals zwischen meinen
beiden Hiénden haben und — kiissen — kiissen — oh — oh —

»Sie sind beide tot. Thr hatte ich keine zwei Tage mehr
gegeben und deshalb bei Lukas die Nottrauung angeregt,
um ihr noch eine letzte Freude zu machen. Sie hat ihm im
Todeskampf die Kehle durchgebissen. So méchte man ge-
liebt werden —«

»Keine Sentimentalititen, Professor. Lassen Sie sich spi-
ter vom Lokalberichterstatter der Neuesten Nachrichten
interviewen. Dafiir konnen Sie sich die Floskel merken.
Ein Bauchhghlendurchbruch ist soeben eingeliefert. Wa-
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schen Sie sich die Hiinde in Unschuld und Sublimat und
kommen Sie! Ran an den Speck! Die Pflicht ruft.«
»Der arme junge Mensch — das arme Kind — ich habe sie
beide sehr geliebt. Jeden Tag hab’ ich ihr morgens einen
Blumenstraul3 geschickt.« »Durch die Blume, Professor,
kleiner Schiker. Na, jetzt sind sie im Tode vereint. Buch-
stiiblich. Wortwortlich. Realisiertes Feuilleton. Was will
man mehr? Rosen auf das Grab gestreut und des Harms
vergessen —«
Ende.

(aus: Sport im Bild, 1925)

Damenkupee

Todmiide von einer langen Segelpartie, die bei ausgespro-
chener Flaute (es gibt nicht nur an der Borse Flauten)
sanft und feierlich wie das Begribnis weiland Konig Ha-
ralds auf hoher See vonstatten ging, nach einer anschlie-
Benden Diskussion iiber die grandes cosas, die gro3en Din-
ge, die wesentlich stiirmischer verlief: zum Umfallen miide
taumelte ich in Starnberg in den letzten Zug nach Miin-
chen.

Ich stolperte iiber ein paar gewaltige Wasserstiefel — und
fand mich zu meinem Erstaunen in einem Damenkupee
wieder. Ein élterer Bubikopf, der in einer Windjacke steck-
te, fuhr mich zischend wie eine Viper an: »Das ist ein
Damenkupee!« Ich 113 die Augen auf. Am Fenster hing in
der Tat ein Schild »Frauen«, das ich beim Einsteigen iiber-
sehen hatte.

Als ich den Blick jetzt wieder zu der Dame in Windjacke
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und Wasserstiefeln wandte, bemerkte ich einen Hund, der
neben ihr fein siuberlich auf einer Zeitung sall und die
Inserate, Saisonverkiufe betreffend, zu lesen schien. Trau-
rig las er, dal} dort auch herzlose Herrchen und Frauchen
ihre Hiindchen mit 50% ErméfBigung zum Kauf anboten.
Ach, nicht nur Bankbeamte, auch Terriers, Rehpinscher
und Windhunde wurden abgebaut.

Der Hund sah plétzlich mit einem schiefen Blick zu mir
empor.

» Verlassen Sie sofort das Kupee oder ich rufe den Schaff-
ner«, lie} sich der Bubikopf vernehmen.

Ich sah den Hund und der Hund sah mich an. »Geh doch,
sei gescheit!« sagte der Hundeblick, »was hast du hier
verloren? Ich bin ja leider an dieses unfreundliche Ge-
schopf im wahrsten Sinne des Wortes gebunden: sieh hier
die Leine! Wie gerne diente ich einer anmutigeren Herrin!
Glaube mir, was wir zwei an Seele haben, das besitze ich.
Sie ist blode, geld- und herrschsiichtig. Sie will nur ihre
Macht an Dir versuchen. Sei der Kliigere, gib nach!«
Recht hast du, weiser Hund! dachte ich, griilite ihn hof-
lich zum Abschied und kletterte das Trittbrett hinunter,
als der Schaffner erschien.

Die Dame schrie noch einmal: »Hier ist Damenkupee!«
obwohl ich schon halb draullen war.

»Hier ist Damenkupee!« bestitigte der Schaffner. Da sah
er den gar nicht sehr kleinen Hund auf der Zeitung. » Aber
kein Hundekupee!« fiigte er hinzu. »Sie miissen in das
Kupee fiir Reisende mit Hunden ...«

Die Dame war sprachlos. Jetzt schritten Gesetz und Macht
auch tiber sie hinweg.

»Horen Sie, Schaffner«, mischte ich mich hoflich in die
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