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Die Silberfüchsin

Kommen Sie – stolpern Sie nicht im Dunkeln über die
Treppe – ich mache gleich Licht – sehen Sie – hier wohne
ich – ganz reizend, nicht wahr? – Die Möbel – und die
Tapete – so einfach in Farben und Linien – und doch diese
leise Exzentrizität – Lukas hatte einen fabelhaften Ge-
schmack – er hat die ganze Einrichtung unserer Wohnung
selbst entworfen – stundenlang – tagelang – hat er sie mit
dem Möbelfabrikanten – mit dem Tapetenhändler – durch-
gesprochen – dieser grüne Klubsessel hier – war sein Lieb-
lingsstuhl – wollen Sie nicht Platz nehmen? Aber so legen
Sie doch ab! Wie, Sie wollen nicht? Sie wollen nur ein
paar Augenblicke bleiben? Ich möchte Ihnen immer in
die Augen sehen – ich weiß nicht, was mich zu Ihnen zieht
und zwingt – daß ich mit Ihnen – den ich doch erst eben
kennengelernt habe – also mit einem mir völlig unbekann-
ten Menschen – den ganzen Abend zusammen tanze und
lache und Sekt trinke – und doch das Gefühl einer son-
derbaren Verknüpfung – oder Verwandtschaft zwischen
uns – sofort habe – sofort vom ersten Blick Ihrer Augen –
vom ersten Augenblick an. Was hat mich überhaupt ver-
anlaßt, heute, am ersten Jahrestag seines Todes, auf den
Ball zu gehen, zu lachen, zu tanzen und Sekt zu trinken?
Sie werden vielleicht denken, daß ich eine schlechte,
leichtfertige und frivole Person sei. – Ich habe das ganze
Jahr mit Tränen verbracht – ich habe mir die Brust wie ein
Klageweib zerschlagen – ich habe nicht einen ungetreuen
Gedanken gehegt – aber heute, als ich vor sein Bild treten
und ihm Blumen bringen will (– kennen Sie die Blumen-
sprache? Narzissen sprechen: Dein Blick nahm mein Herz.

Astern leuchten: Auf Wiedersehn! Die Windviole flüstert:
Der größte Fehler in der Liebe – ist Furchtsamkeit) – als
ich ihm Astern bringen will – da – ist der Rahmen leer –
ganz leer – das Bild ist verschwunden. Und denken Sie:
von dem Moment an konnte ich mir nicht mehr vorstellen,
wie Lukas ausgesehen hatte – ich versuchte angestrengt
darüber zu grübeln, was für Augen er gehabt hatte – blaue –
oder graue – oder braune – ich versuchte, ihn zu sehen –
es gelang mir nicht mehr – die Form seines Kopfes – ja,
wie war sie eigentlich? Sie war ungeheuer einprägsam.
Seine Stirn schien mir einmal unvergeßlich. Und jetzt –
jetzt – hatte ich alles vergessen – wenn ich an seinen Kopf
dachte, sah ich plötzlich eine Runkelrübe oder einen Kür-
bis und was dergleichen Albernheiten mehr sind – ich
versuchte – seinem Gang im Arbeitszimmer zu lauschen –
nachts, wenn er arbeitete, pflegte er immer ruhelos in sei-
nem Arbeitszimmer auf- und abzuschreiten – auf und ab –
und so war er auch noch auf- und abgeschritten, als er das
Drama »Die geharnischte Venus« für mich schrieb, in des-
sen Titelrolle ich bei der Uraufführung am Schauspiel-
haus Frankfurt am Main einen so sensationellen Erfolg hat-
te, seine Schritte – auf und ab – habe ich das ganze Jahr
noch gehört – in meinen einsamen – schaurig stillen Näch-
ten – heute – heute – da hörte ich plötzlich den Schritt
nicht mehr – ich konnte nicht mehr atmen – nun, der Anfall
ging vorüber, die Schwester gab Brom – vielleicht bin ich
auch hysterisch – alle Witwen sollen hysterisch sein – mit
einemmal wurde ich von einer unerklärlichen Lustigkeit
ergriffen – ich lachte – lachte – und drehte mich um mich
selbst und tanzte durch alle Räume – und als ich im Schlaf-
zimmer angekommen war – und mich in dem großen Spie-
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gel sah: schwarz vom Kopf bis zu den Zehen – da riß ich
mir die Trauerkleidung vom Leibe – bis ich nackt vor dem
Spiegel stand. Und da sah ich, daß ich noch schön war.
Ich begann, in Kommode und Schränken zu kramen – mei-
ne reizendste Spitzenwäsche – mein schönstes Crepe-de-
Chine-Kleid zog ich hervor – und schmückte mich wie
eine Braut. Ich probierte auch den Myrtenkranz vor dem
Spiegel auf – den ich am Tage meiner Vermählung mit
Lukas getragen – und er stand mir so hübsch – wie damals.
Da sah ich auf dem Nachttisch die Abendzeitung liegen –
mit den Theaterannoncen des heutigen Abends – und mit
den Ballnachrichten. Ich klatschte in die Hände, so freute
ich mich. Ich wollte erst ins Theater gehen – und dann auf
einen Ball. Und als ich unter den Theateranzeigen nachsah,
was es gab, stieß ich auf eine schwarzumränderte Notiz:

Heute zum 25. Mal:
Das Damespiel.
Katja . . . . . . . Karin Lund.

Oh – das war ja herrlich – ich selber trat heute abend
auf – zwar nicht in einer sogenannten Glanzrolle von mir
wie Cleopatra, Johanna oder Haitang – aber das machte
nichts – es würde mir auf jeden Fall Vergnügen bereiten,
mich selbst zu sehen – denn, Sie mögen es nun glauben
oder nicht – noch niemals hatte ich mich selbst gesehen –
ich brannte vor Neugier, was ich für einen Eindruck auf
mich machen würde. Ich nahm eine Taxe und kam gerade
zu meinem ersten Auftritt zurecht. Ich sah mich in hohen
schwarzen Stulpenstiefeln, weißen Reithosen, grüner We-
ste, Zylinder und Gerte auf die Bühne springen, federnd
wie eine Stahlklinge. Wenn ich sprach, vibrierte mein gan-
zer Körper. Nicht aus dem Mund allein – aus allen Poren

meines Leibes schienen die Worte zu tönen. Meine Ge-
sten und Bewegungen waren sparsam angebracht, ein gro-
ßes Aufleuchten des Auges, ein kleines fremdartiges La-
chen – waren zart aufgesetzte Akzente – der Monolog vom
gefangenen Adler – klang wie eine dunkle Kaskade – bis
die Reitpeitsche durch die Luft und dem täppisch ver-
liebten russischen Fürsten in die Tatarenfratze sauste –
aber diese Peitsche war nur ein verlängerter Arm meines
ganzen Leibes, der mit pantherartiger Wut ihn ansprang. –
Ich war außer mir von mir. So, so mußte man Theater spie-
len. Wie man boxte. Direkt. Und keine Mätzchen. Das Pu-
blikum knock-out schlagen. Ich erinnerte mich, wie ein
Frankfurter Kritiker mich einmal getauft hatte – little
Dempsey. Ich geriet mit meinen beiden Nachbarinnen, zwei
ältlichen Fräuleins, die ihr Abonnement absaßen und sich
während des Stückes gegenseitig mit Konfekt fütterten und
zärtliche Kosenamen wie »Schnauz« und »Pussi« gaben,
fast in (meinerseits) tätlichen Streit, als Pussi behauptete,
ich spiele ja überhaupt gar nicht Theater, das wäre doch
keine Kunst, Kunst sei etwas Schweres, schwer auszuüben
und schwer aufzunehmen, aber was ich da mache, das sehe
sich so leicht an, wie wenn Kinder Reifen spielten – und
deshalb gehe man doch nicht ins Theater. Man wolle et-
was haben für sein Geld. Schwitzen müsse der Schauspie-
ler – so wie jener feurige jugendliche Liebhaber, nach dem
Programm zu urteilen mein künftiger Ehegemahl. Präch-
tig sei auch der Darsteller des Fürsten, mischte Schnauz
sich in die Debatte. Und da mußte ich ihr recht geben. Er
war herrlich in seiner bärenhaften Tapsigkeit, in seiner
dummdreisten Verliebtheit: ein großer realistischer Schau-
spieler. Wundervoll auch die alte Fürstin, Repräsentantin
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edelster Burgtheatertradition, die mit kühner Bewußtheit
ihr eigenes Heldinnenpathos parodierte. Dennoch: wenn
ich sie so alle miteinander spielen sah – und mich mitten-
drin – es schien mir doch, als spiele jeder für sich – und
als spielten vier Schauspielergenerationen da oben Thea-
ter – jeder ritt seine hohe Schule – vier edle Pferde waren
in ein Gespann gekoppelt – und zogen jedes nach einer
anderen Richtung – das Pathos von 1890 – der realisti-
sche Kehlton von 1900 – die expressionistische Ton- und
Gliederverrenkung von 1916 – und der natürliche, schwin-
gende Laut und Gang eines jungen Mädchens von 1926 –
Romantizismus – Realismus – Expressionismus – Vitalis-
mus – das waren wohl die vier Ismen, die da oben mitein-
ander im Streit lagen, nur zaghaft manchmal gezähmt von
der Peitsche des Regisseurs. Pussi behauptete plötzlich
in der Pause, daß »Das Damespiel« ein schlechtes Stück
sei, was mich dazu führte, einiges über die Notwendigkeit
schlechter Theaterstücke zu äußern. Es ist merkwürdig,
daß das Schlechte in der Welt so wenig geschätzt wird,
obwohl es doch allenthalben ausgeübt wird und sich über-
haupt in der Majorität befindet. Zum Beispiel werden am
Theater überwiegend schlechte Stücke gespielt. Die Not-
wendigkeit schlechter Stücke wird allein durch diese Tat-
sache bewiesen. Das Theater braucht schlechte Stücke –
es braucht sie notwendiger als gute Stücke, denn gute Stük-
ke werden weniger gespielt, d. h. sind weniger notwendig.
Ich verstehe nicht, weshalb alle Leute verlangen, es müß-
ten mehr bessere Stücke geschrieben werden, da diese
besseren Stücke infolge des Bedarfes an schlechten gar
nicht aufgeführt werden könnten. Nein: im Gegenteil: es
müssen mehr schlechtere Stücke geschrieben werden. Das

Theater hungert nach ihnen. Während früher nur die Ver-
fasser guter Stücke »verkannt« wurden, gibt es leider heute
schon hochbegabte Verfasser schlechter Stücke, die als
verkannte Genies herumlaufen. Denn die Theaterdirekto-
ren, die früher nur gute Stücke ablehnten, lehnen heute
auch schon schlechte Stücke ab, weil sie an die schlech-
ten Stücke wiederum Qualitätsansprüche stellen, die die-
se aus sich heraus nicht erfüllen können – denn dann wären
sie gute Stücke, und dann wären sie wieder für das Thea-
ter erst recht nicht geeignet. Ja, es ist eine merkwürdige
und etwas verworrene Zeit. Wir leben in einer Krise des
Theaters – aber wir machen auch sehr viel Theater mit
dieser Krise. Was die Dramenproduktion anbetrifft, so wäre
das beste Stück das schlechteste Stück oder das schlech-
teste Stück das beste Stück. Denn die Extremitäten be-
rühren sich. Aber dann bleibt immer noch das Publikum,
jene sattsam bekannte Sphinx, die den Mund sehr weit
aufzureißen pflegt – und sich doch nur immer dabei in
den eigenen Schwanz beißt. – Schnauz und Pussi zeigten
sich über meinen Redeschwall, besonders über den letz-
ten Satz, heftig chokkiert und verließen noch vor Beginn
des letzten Aktes indigniert das Theater. Vergeblich hatte
ich sie durch Hinweis auf die große Fesselungsszene des
dritten Aktes, in der ich zu glänzen hoffte, zum Bleiben zu
überreden versucht.
Nach Schluß der Vorstellung klatschte ich mir und allen
Kollegen wie rasend Beifall. Schauspieler sind das beste
Publikum. Ich war entzückt. Ich war so freudig erregt, daß
ich nun auch noch auf den Ball zu gehen beschloß. Ich
fuhr zum Ball und traf im Vorraum – in der Garderobe –
Sie! Sie traten zu mir heran – und obgleich Sie sich mir
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nicht vorstellten – das haben Sie bis jetzt noch nicht ge-
tan – und mich nur ansahen – faszinierten Sie mich. Ja,
Sie faszinierten mich. Sie lächeln vielleicht, was ich Ih-
nen für Geständnisse mache. Klug ist so etwas von einer
Frau nicht – gewiß nicht – aber ich habe wohl keine Zeit
mehr, klug zu sein. Ja. Sie bezauberten mich. Durch die
Melancholie Ihrer Gesten. Den feuchten Schimmer Ihrer
schwarzen Augen. Und Ihre unsagbar schlanken und blei-
chen Hände. Ich habe bei den Männern immer zuerst auf
die Hände gesehen – die Hände verraten einem leichter,
was einer darstellt, als das Gesicht – seine Hände kann
man nicht verstellen – Hände – lügen nicht – ja, ich scheue
mich nicht, es zu sagen: ich liebe Ihre Hände. Zeigen Sie,
drehen Sie die linke Hand um, ich will Ihr Schicksal le-
sen – und vielleicht das meine. Sie haben keine Lebensli-
nie – wie sonderbar – also leben Sie eigentlich gar nicht –
also sind Sie eigentlich – tot. Und ich – bin vielleicht auch
schon tot – wie Lukas. Ach, was rede ich für lächerliches
und törichtes Zeug zusammen – ich habe wohl zuviel Sekt
getrunken – ich bin das nicht mehr gewöhnt – seit einem
Jahr hab’ ich keinen Sekt mehr getrunken – damals brachte
ich Lukas ein Glas Sekt an sein Sterbelager – damit es die
Herztätigkeit belebe – warten Sie, die angebrauchte Fla-
sche muß noch da sein. Ich habe sie seitdem im Schlaf-
zimmer so stehen gelassen, wie sie damals stand. Ich wer-
de sie holen – und wir werden zur Feier des Tages – ein
Glas Sekt trinken – trinken Sie – es ist das Glas, aus dem
auch er getrunken – Sie wollen nicht – warum so abwei-
send, mein Freund – dann leere ich es – auf meine Liebe.
Wie schön das im Blut brennt. Das Blut selbst beginnt zu
brennen. Ich fühle – ich fühle – wie mir das Feuer zu Kopf

steigt – jetzt brennt schon mein Haar – und meine Augen
brennen – Liebster – Liebster – sieh, ich bin so heiß –
und du bist so kalt – ich verzehre mich nach dir – und du,
Lukas, stehst stumm und unbeweglich da – und nimmst
mich nicht in deine Arme – und reißt mich nicht an deine
Brust – ich zittere nach dir – ich bebe nach dir – ich gebe
mich ganz preis – ich habe keine Scham mehr – nimm
mich – nimm mich – hörst du die Musik? Wie süß! Komm,
laß uns tanzen. Oh, wie du mich hältst – wie du mich
trägst – ich schwebe wie ein Vogel – ich wehe wie eine
Wolke – ich vergehe – vor Seligkeit – du, Lukas, bist ja
wieder da – und ich bin da – und dort und hier – bin
überall – zu gleicher Zeit – ich bin bei mir – ich bin bei
dir – ich bin mehr tot als lebendig – Lukas – und mehr
lebendig als tot. Jetzt bin ich wie die Komteß Katja im
»Damespiel« wirklich zum Zirkus gegangen. Ich laufe auf
einem Seil, das vom Mittelpunkt der Erde bis zum Mittel-
punkt der Sonne gespannt ist. Ich balanciere mit einer
Stange, an der lauter rote Herzen hängen. Ich balanciere
mit den Herzen – und finde mein Gleichgewicht nur durch
sie. Wenn ich nur kein Herz verliere. Wenn ich nur Lukas’
Herz nicht verliere. Die Zeltkuppel des Zirkus wölbt sich
wie die Kuppel Sankt Peters in Rom. Der Manegekreis ist
wie mit Kreide gezogen. Kreidekreis. Sieben Clowns lau-
fen darin herum in den sieben Regenbogenfarben. Sie lau-
fen so schnell, daß man nur eine Farbe sieht. Silberblau.
Hinter jedem läuft ein kleiner Fuchs. Ein Silberfuchs. Sil-
berfuchsfarmen werden jetzt im Riesengebirge angelegt.
Die Silberfüchse sind sehr monogam. Wenn eine Silber-
füchsin von ihrem Gatten betrogen wird, beißt sie ihn tot.
Mein Gott, ich würde es auch so machen mit meinem Mann,
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wenn ich ihn liebe. Bestimmt. Aber für die Fuchsfarm-
besitzer ist die Treue der Silberfüchsin doch eine verdammt
kostspielige Angelegenheit. Er muß sich für jede einen
Rüden halten. Hoppla. Die Clowns laufen noch immer in
der Manege herum. Ich stehe in meinem weißen Herme-
linmantel, den ich als »Heilige Johanna« trug, mitten in
der Manege und knalle mit der Peitsche. Aber plötzlich
beginnt es an meinen Beinen zu kribbeln. Der rote Sand
belebt sich. Die Millionen Sandkörner beginnen zu lau-
fen. Sie laufen an meinen Beinen empor. An meinen Schen-
keln. Es juckt unerträglich. Jetzt ist schon mein ganzer
Leib von ihnen bedeckt. Das Jucken ist kaum auszuhal-
ten. Schwester! Schwester! Die roten Ameisen kommen
schon durchs Fenster gelaufen. Sie kommen aus der Son-
ne, direkt aus der Sonne. Sie laufen auf den Strahlen ra-
sendschnell in meine Augen. Sie fressen meine Augen aus.
O Gott, ich kann es vor Jucken in meinen Augen nicht
mehr aushalten. Schwester! Schwester!
Ich – bin – ja – schon – wach. Es ist ja schon Tag! Fünf
zeigt die Uhr über der Tür. Was hab ich nur geträumt? –
Ich habe geträumt – viel – wild – alles durcheinander. –
Ich will in meinem kleinen ägyptischen Traumbuch nach-
sehen, was meine Träume zu bedeuten haben. Ich sah ei-
nen Ahornbaum: kahl: das bedeutet vergebliches Hoffen.
Ich sah im Zirkus ein Ballett: zerstörte Zukunftsträume.
Dann hab ich geträumt, ich liege schlaflos in meinem Bett.
»Dich verfolgt das Unglück.« Ich goß Blei – die Figur war
Lukas. »Man hintergeht dich.« Aber ich hörte auch die
Drossel singen. War das nun im Traum oder unten im Gar-
ten? Gleichviel. Freude bedeutet es in kommenden Tagen.
Ich sah ein Eichhörnchen. Sah ich es im Traum oder drau-

ßen im Baum? Es weist auf eine unglückliche Ehe. Ich
pflückte Erdbeeren – die ich so gern mit frischer Sahne
esse – Erdbeeren pflücken: »Du wirst hochmütig!« Nun,
falsch prophezeit, das brauch ich nicht erst zu werden.
Aber Nesseln bekäme ich, wenn ich sie äße. Trotzdem ich
sie so gern esse. – Schließlich sah ich das Morgenrot –
Morgenrot sehen – »Hoffe weiter – dein Kummer wird von
dir genommen werden!« Wenn nur jetzt endlich dieses Juk-
ken von mir genommen würde. Was ist das für ein ekel-
haftes Jucken, von dem ich aufgewacht bin? Seit ich hier
im Sanatorium liege, sieben Wochen, wach ich zwar im-
mer sehr früh auf, aber so früh – Schwester! – Die dumme
Kuh schnarcht drüben auf dem Sofa. Man nennt das Nacht-
wache, wie? Kostet 6,50 Mark extra. Eigentlich soll sie an
meinem Bett sitzen. Ja, Kuchen. Sie hustet mir was. Sie
schläft wie ein Murmeltier. Einen gesunden Schlaf haben
die Leute, deren Beruf es ist, nicht zu schlafen. Herrgott,
hört denn dieses Jucken nicht auf. Ich will mal in meinen
Taschenspiegel sehen – wie seh ich denn aus – heute –
immer ist heute – dieses Aufwachen früh ist zum – ja für
eine junge Dame schickt sich wohl der Ausdruck nicht –
aber es ist zum Kotzen. Hört das nie auf? Geht das immer
so weiter? Neunundvierzigmal bin ich hier im Sanatorium
schon aufgewacht, und es war immer das gleiche. Mein
erstes Gefühl am Morgen ist immer der Haß. Ein ganz ufer-
loser, grundloser Haß. Und da ich nur irgendwen als Ob-
jekt des Hasses brauch, so hasse ich vor allem jene dicke
Nachtschwester da drüben auf dem etwas abgenutzten Sofa.
Wenn ich mich ein wenig an der Eisenkonstruktion, die
über meinem Bett angebracht ist, emporziehe, kann ich
sie sehen, wie sie mit offenem Mund schläft. Sie hat gelbe
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Stockzähne, von denen jeder einzelne auf eine alberne Art
grinst. Etwas wie unzüchtige japanische Elfenbeinfiguren,
von denen mir Lukas einmal einige gezeigt hat. Eine Fri-
sur hat sie im Schlaf, das ist ja toll, ein richtiges Krähen-
nest pappt ihr auf einem scheinbar ganz kahlen Schädel. –
Karin, du bist sehr ungezogen, dich über die würdige Ma-
trone lustig zu machen. Sie ist in Ehren ergraut.

Wie wirst du einmal aussehen, wenn du in Unehren er-
graut bist? Großmütterchen Karin, wie wirst du aussehen,
he? Wer weiß, ob ich überhaupt Großmutter werde, ob ich
überhaupt es auch nur bis zur simplen Mutter bringe? Lu-
kas möchte gern ein Kind, ich weiß es, einen Jungen. Aber
vorläufig wird es meine schwächliche Konstitution nicht
aushalten. Das heißt: eigentlich ist sie gar nicht schwäch-
lich. Aber ich bin durch diese scheußliche Krankheit so
geschwächt. Fünf Monate mit einem lahmen Fuß herum-
laufen, und dann, als er endlich durch die Arsenkur gut
geworden ist, bei der letzten Spritze sich diese Infektion
holen. Ist eigentlich der Arzt daran schuld? Der Professor
sagt: die Ampulle. Und er hätte momentan drei solcher
Fälle in Behandlung. Ausgerechnet ich muß natürlich die
Dritte sein. Gestern hat man noch eine Blutuntersuchung
auf Zucker gemacht, weil meine Wunde so schlecht heilt.
Das fehlte ja noch, daß ich auch noch Zucker im Blut hät-
te. Da könnt’ ich ja nun also giftig werden – noch giftiger,
als ich es durch meine Streptokokken schon geworden bin.
Manchmal möcht’ ich sagen: Meine lieben Streptokokken!
Wie ein König im Märchen an sein Volk eine Ansprache
richtet: Meine lieben Untertanen! So möcht ich eine An-
sprache an meine lieben Streptokokken richten: Meine lie-

ben Streptokokken! Laßt mich endlich mal in Ruhe! – Das
meint ja der König auch, wenn er sich an seine Unterta-
nen wendet. Zweihundert Kubikzentimeter Antistreptokok-
kenserum hat mir Doktor Rippli in den linken Oberschen-
kel gespritzt. Die Haut hat sich gewölbt wie die Kuppel
von Sankt Peter in Rom. Madonna di – war es damals schön
in Rom! Madonna di – ist ein ganz ordinärer Fluch. Ma-
donna, ich wollte nicht fluchen, vergib mir, ich wollte et-
was Zärtliches sagen, denn ich liebe dich, Mutter Gottes,
und dein Kind, das Jesulein, ich liebe es. Liebes Jesulein,
sag deiner Mama, daß ich sie unsäglich liebe, ich weine,
wenn ich an sie denke, bitte sie, zum lieben Gott zu ge-
hen: er möchte mich doch, bitte, bitte, bitte, bald ganz,
ganz gesund machen. Liebe Mutter Gottes, ich verspreche
dir, wenn ich gesund werde, daß ich dir in der Kirche zur
Madonna del Sasso bei Locarno, deiner Kirche, eine gro-
ße goldene Kerze weihe. Und in eine ganz kleine Kapelle
ganz oben im Verzaskatal will ich dir ein Wachsherz auf-
hängen, mein Herz, Mutter Gottes, denn in dieser Kapelle
war ich einmal sehr glücklich. In dieser Kapelle, es war
gerade Sonntag Lätare, der Sonntag der Freude, hat mich
Lukas zum erstenmal geküßt. Wirst du es mir verzeihen,
Mutter Gottes? Nicht wahr, Liebe ist nie und nimmer eine
Sünde. Nur die Heiligen sahen lächelnd auf uns herab:
aus Nischen und bunten Fenstern. Damals schwor ich, eine
Heilige zu werden. Und ich bin auch viel später eine ge-
worden: eine heilige Johanna. Ja, ich bin die Heilige sogar
in doppelter Gestalt geworden: als Schillers Heldenmäd-
chen und Shaws Bauernkind. Von beiden muß die Heilige
ja etwas haben: vom Helden und vom Kind. –
Als Kind wollte ich schon eine Heilige werden. Ich betete
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deshalb zur Madonna. Ich hatte viele Wachsherzen, große
und kleine, die mir der Jude Moriz verkauft hatte: mit der
Garantie, daß sie vom hochwürdigen Herrn Bischof von
Tarnopol geweiht seien. Nachts, wenn es niemand sehen
konnte, lief ich mit nackten Füßen über die steinernen
Gänge in die alte, verstaubte, sogenannte »Schloßkapelle«,
die zum Besitztum meiner Eltern gehörte und nur von Rat-
ten, Spinnen und mir besucht wurde. Jede Nacht schmolz
am Altar der Madonna ein Wachsherz. Wenn ich zurück-
ging, roch es wie Weihnachten.
Eines Tages wurde ich von Mama belogen. In einer ganz
gleichgültigen Angelegenheit, auf die ich mich später nicht
einmal mehr besinnen konnte. Aber genug: Mama log. Und
da wollte ich auch keine Heilige mehr werden. Ich sagte
Moriz, daß ich seiner geweihten Wachsherzen nicht mehr
bedürfe, da ich keine Heilige mehr werden wolle – was
ihn mit tiefer Wehmut erfüllte. Ich erzählte auch Moriz,
warum ich keine Heilige mehr werden wolle, nämlich, weil
Mama log und gewiß alle Leute in der Welt lügen würden
und also, wenn ich wirklich einmal eine Heilige geworden
sei, sagen würden, ich sei gar keine Heilige. – Moriz wiegte
erstaunt seinen Schädel hin und her, als wiege er ein Kind,
und murmelte etwas in seinen Kaftan, was ich nicht ver-
stand. Schließlich raffte er sich zu einem letzten Bekeh-
rungsversuch auf. Er sei ein armer geschlagener Jud – er
habe sich für mich mit Wachsherzen bis Neujahr einge-
deckt, ob ich ihm nicht wenigstens noch ein Dutzend ab-
nehmen wolle. »Gut«, sagte ich, »verkauf mir noch ein
Dutzend – und nimm die zwölf Herzen und geh zu zwölf
Burschen im Dorf – und gib jedem von mir ein Herz – und
sag, dies wär’ mein Herz, das ich ihm schenke –.« Da

schüttelte Moriz wieder verwundert seinen Kopf, nahm sein
Pack Hasenfelle über den Rücken und ging.
Ich aber lief in den Stall zu den Kühen und Pferden und
weinte.
»Karin«, sagte Mama nachher zu mir, »du riechst ja schon
wieder nach Stall. Du sollst doch eine Dame werden!«
»Ich will keine Dame werden.«
Mama bekam Streifen in die Stirn. »Warum?«
»Weil man den ganzen Tag lügen muß, wenn man eine
Dame ist«, sagte ich und sah zu dem zahmen Kanarienvo-
gel, der auf dem Rande der Visitenkartenschale saß und
seine Federn in einer kleinen gelben Kaskade stäubte.
Mama ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.
Das »Schloß«, wo wir wohnten, ehe Papa seinen Abschied
nahm, sich ganz der geliebten Musik widmete und wir nach
München zogen, lag auf einer kleinen Anhöhe der Nord-
karpathen über dem Dnjestr. Rings um den Hügel liefen
kilometerlange Korn- und Kartoffelfelder. Aus den Feldern
schauten da und dort, wie hineingeschmissene Ziegelstei-
ne, die Bauernkaten: gelbe, strohgedeckte Hütten mit grün-
gestrichenen Fensterrahmen. Über den Dnjestr trieben Flö-
ße mit Getreide wie von selbst ins Schwarze Meer. Man
sah keinen Menschen auf den Flößen.
Ich lief nach Tisch, wenn Mama schlief und Papa in der
Lehre vom Kontrapunkt blätterte (obwohl er lieber Kla-
vier gespielt hätte), die zwei Kilometer bis an den Dnjestr,
kettete ein Boot los und ließ mich am Ufer entlang bis an
irgendeinen Strauch treiben, wo ich regungslos im Kahn
liegenblieb und in den Himmel starrte, der, durch das Grün
des Strauches gesehen, sich wie ein Tapetenmuster aus-
nahm. Mit einer solchen Tapete werde ich einmal, wenn
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ich groß und verheiratet bin, mein Schlafzimmer tapezie-
ren. Eine Tapete ganz aus Himmel mit Weidenkätzchen
besteckt. –
Moriz kaufte Hasenfelle, das Stück zu zehn Heller, und
verkaufte sie in Lemberg an den Pelzhändler weiter. Der
Pelzhändler fabrizierte Skunksimitationen daraus. Eine sol-
che Skunksgarnitur brachte mir Moriz zu Weihnachten mit.
Mama konnte sie beinahe von einer echten nicht unter-
scheiden. »Siehst du,« sagte Mama zu mir, »auch Moriz
lügt. Die Leute sollen glauben, du trägst eine Skunksgar-
nitur – und es sind doch bloß Hasenfelle.« »Aber ich weiß
doch, daß es Hasenfelle sind, und meinetwegen dürfen es
auch die Leute wissen. Denn das Hasenfell ist mit vieler
Kunst zu einem Skunksfell gemacht. Man hat seine Freu-
de an der Kunst. Wenn du recht hättest, dann wäre auch
die Kunst Lüge.«
Mama bekam wieder Streifen in die Stirn.
»Seit wann philosophierst du? Es schickt sich für ein jun-
ges Mädchen deines Standes nicht, mit einem alten Fell-
juden freundschaftlichen Verkehr zu pflegen. Ich verbiete
dir jeden weiteren Verkehr mit ihm.«
Ich biß die Zähne zusammen, ließ mir ein Pferd satteln
und ritt an den Dnjestr. Ich ritt stromaufwärts bis zum Wild-
park, bis ich zu meinen geliebten Hirschen und Rehen
kam.
Hirsch und Reh waren schon zu den Eiszeiten des Men-
schen Gefährten auf dieser Erde. In den Höhlen der Dor-
dogne hat er sie gezeichnet: ruhend, äsend, kämpfend.
Damals stampfte der Riesenhirsch durch Deutschland. Er
war so groß wie ein Pferd, aber so graziös proportioniert
wie eine Lilie oder eine schöne, schlanke Frau. Auf sei-

nem Kopf trug er ein gewaltiges Geweih: zwei mächtige
Schaufeln.
Damals kämpften Mensch und Hirsch noch miteinander.
Sie traten sich auf der gleichen Ebene entgegen: zwei schö-
ne starke Tiere. Sie maßen sich noch mit den gleichen
brüderlich-feindlichen Blicken. Du Wesen da drüben, sagte
dieser Blick, ich bestreite dich, aber ich achte dich als
Blut von meinem Blut, als Trieb von meinem Trieb.
Heute sehen Mensch und Tier sich nicht mehr mit sol-
chen Blicken an. Man reicht dem Damhirsch im Zoo durch
das Gitter ein Bündel Gras. Der Hirsch nimmt’s und malmt
es mit seinen Kiefern, ohne uns anzusehen. Er sieht an
uns vorbei. Und wir durch ihn hindurch.
Der Mensch steht heute außerhalb der Tierwelt, vielleicht
außerhalb der Welt überhaupt. Auch zu Blumen, Kristal-
len, Sternen und Wolken hat er keine Beziehung mehr.
Ich ritt einmal durch den Englischen Garten bei München,
wo er wild wird. Da fiel auf einmal das Pferd aus dem Trab
in Schritt und passierte ganz langsam, kaum zehn Schritte
von ihr entfernt, eine lagernde Rehfamilie: einen Rehbock,
eine Ricke, zwei Rehkälber.
Die Tiere rührten sich nicht, denn es war Schonzeit, und
sie wußten, daß sie gehegt wurden.
Das Pferd wieherte leise, Pferd und Rehbock sahen ein-
ander groß an. Als es schon an ihnen vorbei war, sah das
Pferd sich noch drei-, viermal nach den Rehen um, und
die Rehe sahen dem Pferd nach.
Von mir, dem Menschen, hatten weder Reh noch Pferd
Notiz genommen. Auch das Pferd hatte von mir kaum ei-
nen anderen Eindruck, als daß ich eine Art Reitmaschine
sei, auf seinen Rücken gesetzt.



333332

Aber in den Blicken, die Pferd und Reh miteinander wech-
selten, da lag ein freudiges Grüßen, ein verwundertes
Erkennen: Uns beide, dich und mich, schuf der gleiche
Gott. – – –
Ob Lukas wohl heute kommt? Er kommt in den sieben
Wochen jeden Tag, vormittags und nachmittags. Ich habe
nie geglaubt, daß es einen treuen Menschen gibt, einen
Menschen, der unbedingt bedingungslos zu einem hält.
Ich bin oft eifersüchtig, schrecklich eifersüchtig, wenn er
auf dem Gang mit der Baronin spricht, deren an den Nie-
ren operiertes Kind im Zimmer gegenüber liegt. Ich liebe
es, von Männern, die mich lieben, umgeben zu sein, um-
gaukelt, umtanzt, umschwirrt – aber ich lasse keine Frau
in seine Nähe. Ich finde es furchtbar, daß es außer mir
noch Frauen auf der Welt gibt, auf denen Lukas’ Blick
wohlgefällig verweilen könnte. Ich habe schon mit dem
Messer nach ihm geworfen. Ich habe ihn mit den Fäusten
ins Gesicht geschlagen. Ich habe ihn den schlechtesten
Menschen genannt, den es auf Erden gibt. Aber es ist nicht
wahr. Es gibt keine guten Menschen. Aber von allen
schlechten Menschen ist er der am wenigsten schlechte.
Er ist viel, viel besser als ich. Ich bin den einen Tag ganz
gut. Dann lohnt es mir niemand. Den andern Tag ganz
schlecht. Dann spürt’s gleich jedermann. Meine Krank-
heit ist auch so. Den einen Tag geht’s ganz gut. Den an-
dern ganz schlecht. Einen Tag hab ich 36,3. Den andern
gleich 40 Grad Fieber. Und so bin ich auch zu den Men-
schen. Entweder – oder. Entweder sehr lieb, ungewöhn-
lich lieb. Wenn ich ganz ekelhaft bin, nennen sie mich
unausstehlich hysterisch. Die Damen in der Pension For-
tuna z. B., die früher übrigens auch eine Art Sanatorium

war. Das war ja schon ein böses Omen, daß ich in eine
solche Pension zog. Aber unser Oberregisseur hatte sie
mir, als ich das Engagement hier antrat, empfohlen. Die
Stadt kannte ich ja damals noch nicht, aber heute kenne
ich sie. Dieses Bollwerk des Ostens. Ich möchte wissen,
wofür und wogegen dieses Bollwerk errichtet ist. Mit dem
Osten nach Westen oder mit dem Westen nach Osten? Die
Leute wissen wohl hier selbst nicht, wofür und wogegen
sie sind. Sie sind für Weißbier gegen Starkbier und umge-
kehrt. Dann gibt es noch solche, die gegen beides sind
und die auf die Gallone Fusel schwören. So viel Betrunke-
ne wie hier hab ich noch nirgends gesehen. Lukas und ich
haben auf unserem Weg in die Sankt-Annen-Gasse manch-
mal abends die Betrunkenen gezählt. Zuerst hat’s uns Spaß
gemacht. Aber schließlich hat uns der Ekel gepackt. Ein-
mal sind wir bis hundert gekommen. Hundert Betrunkene
in fünfzehn Minuten. Selbst drüben in Polen hab ich nicht
so viel Betrunkene gesehen, obwohl es dort noch mehr
zum Kolorit gehört. Als ich in Kattowitz die »Heilige Jo-
hanna« spielte, da waren sie allesamt auch betrunken, Po-
len und Deutsche – aber vor Begeisterung. Ein Kunst-
enthusiast schickte mir einen Korb Champagner in die
Garderobe, obwohl die Flasche Champagner in Polen 70
Zloty kostet, und das ist ein hübsches Stück Geld. Das
Publikum raste. Abends im Hotel die Wanzen. Deswegen
bin ich auch in der Pension Fortuna geblieben, weil es
dort keine Wanzen gab. Und das ist schon ein großer Vor-
zug für hier, wo entsetzliche Armut herrscht, 17 Prozent
aller Wohnungen nur aus einem Raum bestehen, die Hälf-
te aller Schulkinder kein eigenes Bett haben, und ein Fünf-
tel der Bevölkerung aus öffentlichen Mitteln unterstützt
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werden muß. Mit den Damen, den Inhaberinnen der Pen-
sion, stand ich mich gar nicht. Lukas suchte immer zu
vermitteln, aber es ging nicht. Wir sind halt zwei Welten,
sie und ich. Ich jung, junge Frau, sie zwei alte Schachteln,
hochnäsig und unbefriedigt. Warum würden sie sich sonst
Schnauz und Pussi nennen? Wie zwei verliebte Hündchen.
Die mit dem Kneifer, die Adlige, die ungeheuer stolz auf
ihren Adel ist, heißt Schnauz. Sie hassen mich. Sie zit-
tern, wenn ich schon in ihre Nähe komme, weil ich ihnen
schon allerlei heftige Dinge gesagt habe. In der Wut bin
ich nicht wählerisch in meinen Ausdrücken. Der einen,
die immer so eingebildet auf ihre Formen ist (d. h. ihre
gesellschaftlichen Formen, andere hat sie nicht), hab’ ich
mal gesagt, es wäre besser, wenn sie selbst weniger fein,
dafür das Essen desto feiner wäre. Denn ewig dieser Fraß
von undefinierbarem Gulasch, Omelett mit gehacktem
Fleisch, deutschem Beafsteak und wie diese gedrängten
Wochenübersichten alle heißen, hing mir schon zum Hals
heraus. Und dieses Lazarettkompott: aufgeweichtes Dörr-
obst. Bei einem Pensionspreis von 7,30 Mark pro Tag –
ohne Abendbrot wohlverstanden. Und dann die ewig fal-
schen Rechnungen, die – zu ihren Gunsten nie stimmten.
Immer hatten sie sich aus Versehen »verrechnet«. Rech-
neten Heizung im Mai, wenn längst keine mehr ging. Und
immer beleidigt, wenn man sie erwischte, immer auf fein
frisiert. Wenn ich hier aus dem Sanatorium herauskomme,
schlafe ich keine Nacht mehr unter ihrem ungastlichen
Dach. Ich geh mit der Schwester hin, pack’ die Sachen
zusammen und dann heidi ab in die Schweiz. Ich bin im
Krieg groß geworden, in den Kohlrübenjahren, und dar-
um wohl nicht ganz fertig geworden mit meinem körperli-

chen und seelischen »Aufbau«. Du lieber Himmel, war
ich unterernährt, hab ich als Kind gehungert. Oder viel-
mehr als Backfisch, gerade in den Entwicklungsjahren.
Und dann später die Jahre der Inflation. Ein Schauer läuft
mir den Rücken herunter, wenn ich daran denke.
Erst wollte mich meine Familie nicht zum Theater gehen
lassen, und sie steckte mich in eine Bank. Damals war ja
die Hochkonjunktur im Bankgewerbe. Eine Hausse jagte
die andere. Immer mehr wurde verdient, und immer weni-
ger war da. Einer bestahl den andern. Die meisten hinten-
herum. Ich wenigstens offen und ehrlich, indem ich tsche-
chische Kronen, Lire und Dollars aus der Devisenkasse
nahm, in so kleinen Portionen, daß es niemand merkte.
Ein Dollar oder ein paar Tschechenkronen, das war ja da-
mals ein Vermögen. Ich erinnere mich, daß ich mal, fünf
gestohlene Dollar in der Tasche, die Inserate in der Sonn-
tagsnummer der Zeitung studierte: ich wollte mir von den
fünf Dollar ein Haus oder eine Villa in Gauting oder Grä-
felfing kaufen, möbliert selbstverständlich, denn daheim
wollte ich bei den ewigen Streitereien um meine Zukunft
nicht mehr bleiben. Und irgendeine Zuflucht, dachte ich
sechzehnjährige Göre, muß der Mensch doch haben.
Ich bin genau so zum Theater gekommen, wie es in den
Zehnpfennigromanen »Vom Köhlerkind zur Brettldiva« zu
lesen steht. Mir war schon in Wiesbaden ein kleines En-
gagement versprochen. Und da meine Mutter nichts da-
von wissen wollte, bin ich eines Morgens von ihrer Seite
einfach davongelaufen. Nicht heimlich und bei Nacht, son-
dern am hellichten Tag, meine Mutter auf der Nymphen-
burger Straße in München immer hinter mir her. Ich lief
die Straßenbahnschienen entlang. Da kam eine Straßen-
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bahn. Ich sprang auf – und meine Mutter blieb, verzwei-
felt winkend, zurück. Ich fuhr mit der Straßenbahn zum
Bahnhof und vom Bahnhof nach Wiesbaden.
Ich kam in einem billigen Fähnchen und gänzlich ohne
Gepäck in Wiesbaden an. Aber wenige Tage später wohn-
te ich schon im Grand Hotel.
Ich war als Tänzerin mit kleiner Rollenverpflichtung am
Kurtheater engagiert und hatte großen Erfolg. Als Tänze-
rin. Und noch mehr als Frau. Damals bin ich oft als Titel-
bild einer englischen Modezeitschrift gezeichnet worden.
Ein junger englischer Maler benutzte mich als sein Mo-
dell, verniedlichte und versüßlichte mich allerdings so
sehr, daß ich ihm eines Tages die Zeitschrift um den Kopf
schlug.
Für meine Entwicklung als Schauspielerin ist mir das Tan-
zen sehr zustatten gekommen. Ich bekam jeden Muskel in
meine Gewalt. Und mein Körperspiel ist ja schon berühmt
geworden. Es geht bei mir heute jedes Wort, das ich spre-
che, durch den ganzen Körper. Es vibriert durch alle Ato-
me. Aber auch ein Wort, das gegen mich geschleudert wird,
kann mir den Leib zerreißen und alle Moleküle in Aufruhr
bringen.
Ich bin sehr leicht in Aufruhr zu bringen. Mein Weg führ-
te oft dicht am Abgrund vorbei. Ich bin oft gestrauchelt,
aber immer wieder auf die Beine gesprungen. In Wiesba-
den war ich mal nahe daran, zu verkommen, so elegant
und selbstbewußt ich mit meinen sechzehn Jahren durchs
Kurhaus spazierte, Braut eines reichen Russen und Freun-
din eines eleganten Franzosen. Ich war damals sehr schön –
und von einer grenzenlosen Ungezogenheit und Unerzo-
genheit, die mir aber leider jedermann nachsah. Einmal

ohrfeigte ich unter den Kolonnaden den Prinzen Storitzin.
Eigentlich nur, weil mir sein Parfüm nicht gefiel. Der Prinz
entschuldigte sich dann bei mir.
Eines Tages ließ ich mich von meinem Russen mit mei-
nem Franzosen überraschen. Absichtlich. Er war so sanft,
so zart, so rücksichtsvoll, so gütig, daß ich ihn wegen sei-
ner vielen Tugenden zu hassen begann und ihn zu einem
bösen Wort, zu einer bösen Geste, vielleicht zu einem
Schlag zwingen wollte. Aber Sergej schlug nicht. Er lä-
chelte nur, aschfahl im Gesicht. Da warf ich ihm alles ins
Gesicht, was ich in der Eile erwischte. Ich riß den Schrank
auf: ein altrosa Georgettekleid, ein Goldlamékleid, eine
Paillettenrobe, ein schwarzes Velourschiffonkleid, ein Her-
melincape, ein Biberjackett, einen Nerzmantel, alle die
Kostbarkeiten warf ich ihm ins Gesicht. Er stand immer
da und lächelte. Die Kleider, die Spitzenwäsche, alles häuf-
te sich um ihn, er versank schon darin, die Hüte flogen
um seine roten Ohren, die immer wie erfroren aussahen.
Zum Schluß warf ich ihm auch die Perlenkette an die Stirn.
Sie riß, und alle Perlen rollten im Zimmer umher. Als er
vor Entsetzen den Mund öffnete, da zog ich den Verlobungs-
ring vom Finger und schleuderte ihm den Ring zwischen
die unnatürlich weißen Zähne, die mir so unnatürlich weiß
schienen, als ob auch sie noch erbleicht wären.
Er wäre an dem Ring fast erstickt. – Ich verließ sofort
Wiesbaden, ganz allein, auch den Franzosen sah ich nicht
mehr an. Ich fand ein Engagement an den Nürnberger
Kammerspielen. In einigen Wochen war ich der Star des
Ensembles – mit einer Tagesgage von fünfzig Papiermark.
Und jeden Sonnabend spielte ich eine große Premiere:
Die Marquise von Arcis, Frühlingserwachen – abwechselnd
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Wendla und Ilse – Scampolo, Manon Lescaut – Lulu –
Viola. Gearbeitet habe ich damals wie ein Pferd. Männer
kannte ich überhaupt nicht. Ich sah sie überhaupt nicht
an. Aber meine Nerven waren derart gespannt, daß sie
nach irgendeiner Auslösung brannten. Ich trank. Ich soff.
In einer kleinen, dreckstarrenden Kneipe droben in der
Burg, bei der sogenannten Burgmutter, hockte ich, löffelte
mein armseliges Mittagessen und soff billigen deutschen
»Weinbrand«. Knapp achtzehn Jahr war ich damals – aber
aus sah ich manchmal wie vierzig.
Lukas schweigt den Menschen gegenüber in sich hinein.
Er redet zu fremden Leuten nie ein überflüssiges Wort. Er
hält immer Distanz. Und das kann ich so schwer. Aber ich
will es, ich muß es noch lernen. Nur einmal neulich ist er
aus sich herausgegangen, neulich, als der Intendant mich
ihm gegenüber – welche Dummheit, welche Taktlosigkeit –
eine Null nannte, der er erst den Namen gegeben habe.
Er, der Intendant, habe alles aus mir gemacht. Die Berli-
ner Kritiker, die mich als »Heilige Johanna« gesehen ha-
ben, haben geschrieben, daß ich der Berliner Vertreterin
dieser Rolle nicht nachstehe. Also. Punktum. Streusand.
Schluß mit der Kritik.

Wenn andere sich mit meinem Tun befassen,
Dann sieht der eine Schatten und der andere Licht,
Der hält gerecht, der ungerecht Gericht.
Man soll mich lieben oder soll mich hassen –
Ein Drittes will ich nicht.

Die Briefe, die ich nach der Aufführung der »Heiligen
Johanna« bekommen habe, habe ich mir alle aufgehoben.
Ich hab’ sie hier im Nachtkästel bei mir. Ich muß sie doch
wieder einmal lesen.

»Liebes Fräulein, darf man sich persönlich für den uner-
hörten Eindruck bei Ihnen bedanken und eventuell noch
eine halbe Stunde mit Ihnen plaudern?«
Alle wollten sie noch eine halbe Stunde mit mir plaudern.
Die Unheiligen mit der Heiligen. Aber ich habe nicht ge-
plaudert.
»Mein sehr verehrtes Fräulein – zwar weiß ich nicht, ob
diese Anrede noch zutreffend ist, doch nehme ich es an –
und hoffe es.
Ich habe am letzten Sonnabend einen so tiefen Eindruck
von Ihrem Spiel mitgenommen, daß ich das Bedürfnis füh-
le, ihnen irgendwie meinen Dank zu sagen für den gebote-
nen Kunstgenuß, um so mehr, als der vom Publikum ge-
spendete Beifall Ihrer Leistung bei weitem nicht gerecht
wurde.
Ich bitte Sie daher, als Zeichen meiner Verehrung diese
Blumen anzunehmen – kennen Sie die Blumensprache?
Narzissen sprechen: Dein Blick nahm mein Herz – und
bleibe ich Ihr aufrichtig ergebener… « Ein Hauptmann a.
D. Aus der Provinz. Aus Liegnitz.
»Sehr verehrtes Fräulein, ein eigentümlicher Zufall, daß
mein Spemannscher Kunstkalender für die Woche vom 8.
bis 14. d. M., d. i. in derjenigen Woche, in welcher ich Sie
als Heilige Johanna bewunderte, das beiliegende Bild von
Ingres brachte. Ich kann nicht umhin, ihnen als beschei-
dene Aufmerksamkeit dieses Bild zu verehren. Merkwür-
dig ist daran der Heiligenschein, obwohl Ingres schon 1867
starb und das Bild, wie ich aus seiner Biographie von La-
panze feststellte, er schon 1854 gemalt hatte. Die Franzo-
sen verehrten sie aber schon lange vor ihrer kirchlichen
Heiligsprechung (1920) als Nationalheilige. Die Darstel-
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lung ist ja auch eine mehr aufs Heldenhafte gestimmte als
Sie, Shaws Auffassung folgend, das schlichte Hirtenmäd-
chen auf der Bühne gestalteten. Mit aufrichtiger Vereh-
rung Ihr ergebenster –.« Das ist ein Studienrat.
Geheimrat Professor Krüll, Prorektor der Universität:
»Sehr geehrtes Fräulein, gestatten Sie mir als persönlich
Unbekanntem, Ihnen meinen herzlichsten Dank zu sagen
für den großen Genuß, den Ihre Verkörperung der Heili-
gen Johanna mir bereitet hat. Es sind schon mehrere Tage
seit der Vorstellung verflossen, und noch immer steht mir
Ihre vortreffliche Darstellung in allen Einzelheiten so vor
Augen, daß es für mich eine wirkliche Erholung und Er-
hebung bedeutet. Ich kenne Shaw ziemlich gut und habe
kürzlich ungefähr alles von ihm gelesen: ich glaube, er
selbst würde sehr erfreut sein, wenn er Sie als St. Joan
sehen könnte. Sie haben die Rolle ganz schlicht aufge-
faßt, ohne jedes Pathos, und durch diese Einfachheit völ-
lig natürlich gewirkt: gerade darin liegt eine große Lei-
stung. Ich denke, daß Sie noch zu großen Dingen berufen
sind, und hoffe, Sie auch hier noch öfter in großen Rollen
zu sehen. – Mit bester Empfehlung Ihr ergebenster …«
Hier ist ein Brief dazwischen an Lukas:
»Sehr geehrter Herr, unter dem frischen Eindruck der gest-
rigen Aufführung, zu deren Besuch Sie mich tags vorher
ermutigten, möchte ich Ihnen ein Wort des Dankes sagen.
Er konzentriert sich ganz auf Karin Lund. Sie versprachen
sich Wesentliches von ihrer Johanna – die gebotene Lei-
stung muß auch Ihre Erwartungen noch weit übertroffen
haben.
Sie war sehr wesentlich.
Und das Erlebnis dieses Abends, ihres Abends, hat si-

cherlich auch viele sehr Skeptische, längst dem Theater
Abgewandte ergreifen und überzeugen können.
Sie war ein ganz einheitlicher und guter Mensch und eine
wundervolle Frau. – Ich bin Ihr K. T.«
»Sehr geehrtes Fräulein, wenn Sie wüßten, welchen Ge-
nuß Sie mir und meinem Mann bereitet haben. Ihre Jo-
hanna war so himmlisch und wird uns unvergessen blei-
ben. Man mußte lachen und weinen mit Ihnen, Sie müssen
stolz sein, so eine Johanna spielen zu können. Einen herr-
lichen Führer in den Schlachten gaben Sie ab, und wie
rührend waren Sie, als Sie dann mit Undank belohnt wor-
den sind. Hinreißend rührend und süß waren Sie. Ich kann
nicht aufhören zu schwärmen. – Mit freundlichen Grüßen
verbleibe ich Frau Rosenbaum.«
Ich muß die Unterschrift küssen. Das ist die gute alte Jü-
din aus dem Partiewarengeschäft, wo ich immer die Stoffe
zu meinen Hemden und Pyjamas kaufte. Das ist der schön-
ste aller Briefe.
Liebe empfinde ich erst, seitdem ich Lukas kenne und
liebe. Jahrelang hab ich herumgeliebelt oder psychologi-
sche Diskussionen geführt. Was und wie die Liebe beschaf-
fen sei, ob sie als Idee bedingt oder als Ding idealisierbar
sei, und was dergleichen Unfug mehr ist. Heute liebe ich
und kann gar nicht mehr darüber reden. Nur stammeln.
Lallen. Seufzen. Lächeln. Leuchten. Ich bin glücklich. Oh,
wie glücklich bin ich oft. Wenn ich nur an Lukas denke,
kommen mir schon die Tränen. Ich bin herunter mit mei-
nen Nerven, aber doch nicht deshalb kommen die Tränen.
Wie wundersam sind in der Liebe oft die Geschlechter
vertauscht – und dennoch wie harmonisch vereint.
Ich habe sehr viel Männliches an mir. Lukas sagt immer,
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ich sei herrschsüchtig in der Liebe. Ich bin oft schlecht
gegen Lukas gewesen. Gott, wie schlecht! Ich habe ver-
sucht, im Gefühl meines eigenen Unwertes, ihn zu demü-
tigen. In Gegenwart fremder Menschen. »Deine Erfolge
sind ja nur Talmierfolge. Das sagen alle ernsten Menschen,
mit denen ich gesprochen habe.« Ich habe immer zu tri-
umphieren versucht. Auch mit meiner Krankheit hab ich
ihn beherrscht. Sie ist mir oft nur ein verwerfliches Mittel
gewesen, ihn zu besiegen. Er sollte sich immer mit mir
beschäftigen. Ich habe ihn beunruhigt, damit er für ande-
re Dinge keine Ruhe mehr übrighabe. Ich habe seine Ar-
beit oft völlig unterdrückt. Denn ich war eifersüchtig auf
sie. Ich habe Geschäftsbriefe, die er bekam, heimlich zer-
rissen. Ich habe meine Hysterie als Waffe gegen ihn be-
nutzt. Einen Dolch gegen sein sanftes Herz gezückt. Da
war er wehrlos. Ich habe ihm, während er in Sorge um
mich verging, ins Gesicht geschrien: »Ich habe das Dreck-
leben satt. Ich brauche endlich einen Menschen um mich,
der für mich sorgt.«
Tag um Tag hat er in Lammsgeduld sich das angehört, bis
er einmal nicht mehr konnte und mir diesen Brief schrieb –

»Liebes Herz,
der gestrige Ausbruch hat mir gezeigt, daß es uns bei aller
großen Liebe unmöglich ist, zusammen zu leben. Du lei-
dest schrecklich, und daß dieses Leiden auf Einbildun-
gen, auf Fiktionen, auf Phantastereien und Unwirklich-
keiten beruht, macht das Leiden an sich ja leider nicht
unwirklich. Wie die Biene aus allen Blumen Honig, so
saugst Du aus allen Begebenheiten Gift. Hundert und aber
hundertmal war nie ein Grund, sondern immer nur ein

Anlaß zu Deinen Aus- und Zusammenbrüchen vorhanden.
Irgendein Blick, ein Mensch, ein Brief, der gar nichts be-
sagt, wirft Dich völlig aus dem Gleichgewicht und läßt
Dich jede Kontinuität des Denkens und Fühlens zerrei-
ßen. Du hast keine einheitliche Vorstellung von Menschen,
keine unerschütterliche Welt- und Menschenanschauung.
Du siehst nicht mit Deinem Auge, mit zwei Augen wie der
Mensch in die Welt, sondern wie die Fliege mit hundert
Facettenaugen. So nur ist es möglich, daß in einer Sekun-
de sich Dir das Menschen- und Weltbild völlig entgegen-
gesetzt darstellen kann: was eben schwarz war, ist plötz-
lich weiß und umgekehrt. War ich eben noch der liebste
Mensch von der Welt, so bin ich plötzlich der abscheu-
lichste. Bin ich eben noch ein Mensch, dessen Leib Du
wie seine Seele liebst, so bin ich im nächsten Moment ein
Hund, vor dem es Dir ekelt und vor dem Du ausspuckst.
Du hast mir gegenüber zwei Vorstellungen, und ein Zu-
sammenhang besteht nur innerhalb jedes Kreises, an sich
berühren sich die Kreise gar nicht. Ich bin einem Men-
schen wie Dir noch nicht begegnet: im Guten nicht und
nicht im Sonderbaren. Hunderten von Menschen bin ich
in meinem Leben näher gekommen, keinem einzigen bin
ich Anlaß zu solchen Szenen der Verzweiflung geworden:
nur Dir, und so muß wohl die Hauptursache in Deiner un-
glückseligen Veranlagung liegen. Entsetzlich ist auch die
an Verfolgungswahn grenzende Meinung von Dir, man wür-
de Dich nicht genügend respektieren. Während Du selbst
wie eine Majestät und Göttin behandelt werden willst, be-
handelst Du Deinerseits unsereinen wie einen Sklaven oder
Verbrecher. Da ich kein Masochist bin, tauchst Du meine
glühendste Liebe durch solchen Hoch- und Übermut in
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Eiswasser. Während Du selbst die größte Rücksichtnah-
me verlangst, bist Du selbst rücksichtslos im höchsten Ma-
ße. Ein Mensch wie Du, der so viel Geduld und Nachsicht
beansprucht, sollte diese beiden Tugenden auch anderen
gegenüber üben. Die zweierlei Moral, die Du Dir zurecht-
gelegt hast, ist unerträglich. Dein Jähzorn, Deine seeli-
sche Disziplin- und Zuchtlosigkeit sind gewiß ein schreck-
liches Erbteil, das Dir Dein Vater hinterlassen: aber Du
mußt dagegen ankämpfen, sonst wirst Du die Menschen,
die Dich am tiefsten lieben und Dir am treuesten ergeben
sind, verstoßen und verlieren. Du hast von Gott eine gro-
ße Macht und Kraft mitbekommen, Menschen zu bezau-
bern und zu entzücken. Willst Du, daß dieser Zauber dau-
ernde Kraft gewinne und nicht wie ein Feuerwerk verpuffe,
dann muß dieser Zauber der seelischen und leiblichen
Anmut durch eine ethische Grundeinstellung zum Leben
befestigt und vertieft werden. Liebe Deinen Nächsten wie
Dich selbst! und: Erkenne Dich selbst! Zwei Forderun-
gen, die, recht durchdacht, alle Gebote in sich tragen. Die
andern Menschen sind nicht alle »Dreckkerle« und »Dir-
nen«, auch wenn sie Dinge tun, die Dir nicht gefallen. Es
sind Menschen, genau wie Du. Liebe, Nachsicht, Geduld –
sie sind auch mit dem stärksten Temperament vereinbar.
Als Du neulich im Theater gegen das Publikum ansprangst,
da warst Du schön, – denn Du hattest recht. Als Du ge-
stern auf mich einschlugst, da warst Du häßlich – denn
Du hattest unrecht. Versuche mit aller seelischen Kraft
eine Kontinuität des Denkens und Fühlens zu erreichen –
denn der Wahnsinn, das ist nichts anderes als der dauern-
de Verlust dieser Kontinuität …«
Ich habe den Brief aufgehoben wie ein Amulett. Und lese

ihn oft, wenn ich in den Spiegel sehen will. Denn er ent-
hüllt unbarmherzig mein Porträt. So bin ich!
Oh, nicht nur in der Liebe bin ich tyrannisch. Auch in
meiner Kunst. Ich verstehe es so gut, daß die Wolter der
Ziegler eine heruntergeschlagen hat. Wer meine Rollen
spielt, den könnt ich kalten, nein, heißen Blutes töten.
Wer darf außer mir Julia spielen oder »Die Heilige Johan-
na«, »Die Jungfrau von Orleans«, »Puck« und »Pippa«?
Ich glaube an mich, wie ich nur noch an Gott und Lukas
glaube. Das ist wohl Blasphemie. Aber ich kann nicht an-
ders. Hilf mir Gott, daß mein Glaube sich bewähre. Ich
bin ja noch jung, und das Leben liegt noch weit, weit vor
mir: eine lange goldne Straße: an deren Ende meine Sta-
tue in Marmor steht. Diese dumme Krankheit muß doch
mal ein Ende nehmen. Noch vierzehn Tage vielleicht –
dann kann ich aufstehen – in den Garten gehn – dann ist
es zur völligen Genesung nicht mehr weit – – – –
Warum hört denn dieses abscheuliche Jucken nicht auf?
Ich muß doch mal in meinen Taschenspiegel sehn, er steckt
in meiner Handtasche – – aber, mein Gott, wie sieht denn
mein Gesicht aus? Gestern abend war’s doch noch ganz
normal – und jetzt diese furchtbare Entstellung … meine
Augen sind ganz rot umrändert – sie liegen wie grüne Sma-
ragde in rote Rubine gebettet – poetisch werd ich auch
noch, wenn ich mich so verunstaltet sehe. Und über das
ganze Gesicht scheint eine rote Himbeersauce gegossen.
Schwester – Schwester – sie antwortet nicht – sie ist bös
mit mir. Zu meinen beiden Vögeln ist sie schon zärtlicher
als zu mir. Jetzt hat sie ihnen auf meine Kosten ein Bade-
häuschen gekauft für 65 Pfennig – ohne mich zu fragen.
Und wenn sie mir zeigen will, daß sie mich nicht mag,
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geht sie zu den Vögeln und macht piep – piep. Ich bin zu
vertraut mit ihr geworden – das ist es – ich habe sie zu
sehr geliebt – und Liebe schlägt ja immer leicht um – und
jetzt glaubt sie schon Macht über mich zu haben und ver-
sucht mich zu erziehen. Gestern, als ich eine halbe Stunde
früher als gewöhnlich um eine Morphiumspritze bat, war
sie direkt böse – sie ist auch böse und persönlich belei-
digt, weil ich Fisch und Leber nicht essen kann und weil
sie dann in die Küche gehen muß und was anderes bestel-
len, Omelett oder Rührei. Das beleidigt sie persönlich.
Und dann ist natürlich wieder ihr die Köchin böse. Und
ist persönlich beleidigt, daß die Schwester Omelett oder
Rührei bestellt. Und so ist immer einer dem anderen böse –
ganz ohne Grund. Es strengt eben weniger an, häßlich und
unliebenswürdig zu sein – Schwester – Schwester –
Ich habe Angst – meine Kehle ist plötzlich so rauh – ich
kriege keinen reinen Ton heraus – – muß ich sterben –
muß ich denn sterben – – – Schwester! Schwester! Schwe-
ster!!! »Gnädiges Fräulein?« Na endlich hört sie. Stun-
denlang kann man hier schreien wie das Kamel in der
Wüste. Ihre Augen sind noch ganz verklebt vor Schlaf.
»Eine schöne Bescherung, Schwester. Was krieg ich denn
da schon wieder?« Sie tritt asthmatisch atmend an das
Bett und setzt sich ihren Metallkneifer auf. »Nesselfieber.
Wir haben da plötzlich ein kleines Nesselfieber bekom-
men. Nichts von Bedeutung.« Was »wir« alles schon zu-
sammen bekommen haben: erst (angeblich) Grippe, die
in einen Abszeß überging. Der Abszeß wurde von einem
Fachmann ersten Ranges wie Professor Bunzel operiert –
nicht ohne zu einer Wundrose Anlaß zu geben. Kaum war
diese vorüber, als infolge nicht abfallenden Fiebers – trotz

Öffnung des Abszesses noch 39,8 – eine allgemeine Sep-
sis in Erwägung gezogen wurde, eine peinliche Sache bei
etwaiger Umsetzung in die Realität. Nun, das Fieber klang
ab – und da bekam der Abszeß ein Junges, eine Fistel
sozusagen, die wieder in der Narkose aufgeschnitten wur-
de. Man benutzte die Finte, mir die Maske in meinem Zim-
mer überzuwerfen und fuhr mich schon bewußtlos in den
Operationssaal. Aber ich bin dem lieben guten Bunzel –
ich liebe ihn wie einen Vater – schon auf seine väterlichen
Schliche gekommen. Nun, nach der Fistel, was geschieht?
Die Wunde heilt schlecht. Man vermutet Zucker im Blut.
Hohe Temperaturen. Wieder droht die Gefahr einer Sep-
sis. Zweihundert Kubikzentimeter Serum ins Blut. Und
nun, so als kleine Beigabe: haben wir das Nesselfieber.
»Das geht in ein, zwei Tagen vorüber, gnädiges Fräulein.
Ich werde Sie mit Alkohol abreiben und von oben bis un-
ten einpudern und dann ganz verbinden. Denn kratzen
dürfen Sie sich nicht. Eine Wunde ist nicht ungefährlich.
Sie könnten sich wieder infizieren. Aber im übrigen: Kopf
hoch!« Kopf hoch! Wie oft ich das schon hören mußte.
Zehnmal im Tag. Also 490 mal in sieben Wochen. Wenn
ich Lukas sehe, dann hebe ich schon von selbst meinen
Kopf hoch aus den Kissen. »Woher kommt dieses verma-
ledeite Nesselfieber?« »Sie haben zu viel Medikamente
genehmigt in den letzten Wochen: Morphium, Pantopon,
Quirisal, Pyramidon, Brom – ich glaube, es kommt vom
Brom. Wir werden mit dem Brom mal aussetzen –« »Ich
kann es kaum aushalten vor Jucken. Die ganze Nacht hab
ich von roten Ameisen geträumt, das war schon so eine
Art Vorahnung. Glauben Sie an Träume, Schwester?«
»Wenn es gute Träume sind – ja. Denn die guten kommen
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von Gott –« »Schwester, ich glaube auch an böse Träume.
Vielleicht, weil ich überhaupt eher an das Böse als an das
Gute glaube, glaube ich eher an böse Träume als an gute
Träume. Lukas sagt, das wäre schwarze Magie, und ich
sollte mich nicht mit Traumdeutung, Hellsehen, Wahrsa-
gen und dergleichen befassen. Aber ich tue es leidenschaft-
lich gern.« »Herr Lukas hat recht. Er ist ein sehr kluger
Herr.« »Ja, Schwester, er ist sehr klug, er ist unbändig
klug –« »Sie sollten ihm folgen, wenn er Ihnen einen Rat
gibt.« »Schwester, das möcht’ ich auch. Aber mein Tem-
perament geht noch allzuoft mit mir durch. Obwohl ich
mich schon sehr gebessert habe, seit ich mit ihm zusam-
men bin. Wenn wir erst verheiratet sind, werde ich noch
viel ruhiger werden. Das weiß ich. Die Ehe erst wird mir
den wahren Frieden geben.« »Die Ehe ist das Fundament
eines christlichen, Gott wohlgefälligen Lebens.« »Schwe-
ster, aufgeboten sind wir schon – im Rathauskasten hän-
gen wir schon seit Wochen – wir können jeden Tag heira-
ten – den ersten Tag, den ich hier herauskomme, heiraten
wir. Wir nehmen einfach ein Auto und fahren schnell ins
Standesamt. Das geht im hui.« »Und die kirchliche Trau-
ung?« »Ach, Schwester, die kann man später ja in aller
Gemütsruhe nachholen.« »Ich halte die kirchliche Trau-
ung für wichtiger als die staatliche, liebes gnädiges Fräu-
lein. Gott muß doch vor allem seinen Segen drein geben.«
»Schwester – Gott hat uns schon gesegnet. In einer klei-
nen italienischen Kapelle im Verzaskatal hat er uns ge-
traut –« »Nun, dann ist ja alles in Ordnung.« »Ich weiß
nicht, warum zu all dem Jucken meine Wunde auch wie-
der zu schmerzen beginnt. – Es hat geklopft.« »Das wird
das Küchenmädchen mit dem Frühstück sein.« »Ich habe

keinen Hunger –« »So – jetzt sind Sie ordentlich eingepu-
dert und verbunden – jetzt müssen Sie aber einen Schluck
Milch trinken. Sehn Sie, die Küchenschwester hat sogar
fürsorglich ein Ei hineinquirlen lassen.« »Die Milch wi-
dersteht mir schon –« »Sehn Sie das knusprige Brötchen.
Es wird schon gehn.« »Ist es so heiß draußen? Das Fen-
ster ist doch auf. Mir ist schrecklich heiß.« »Es ist nicht
so arg.« »Was singt denn da für ein Vogel – ach, meine
beiden Astrilden im Käfig – beinah hätte ich sie verges-
sen – geben Sie ihnen doch ihre Hirse. Sie haben mehr
Hunger als ich. Wissen Sie, daß die Astrildepärchen sich
sehr lieben? Mehr als die Menschenpärchen. Wenn eines
stirbt, stirbt das andere auch – glauben Sie, Schwester,
wenn einer von uns beiden, Lukas oder ich, sterben wür-
de, daß dann der andere ihm im Tod nachfolgen würde?«
»Auf was für komische Gedanken Sie kommen, gnädiges
Fräulein.« »Keine Ausflüchte. Antworten Sie: ja oder nein.«
»Aber, liebes Fräulein –« »Wenn zum Beispiel ich sterben
würde – glauben Sie, daß Lukas aus Verzweiflung an mei-
nem Grabe sich eine Kugel in den Kopf schießen würde?«
»Aber das steht doch gar nicht zur Frage, daß Sie ster-
ben –« »Aber wenn ich sterben würde –« »Ja, einmal wer-
den Sie natürlich sterben. Wir alle sterben einmal.« »Wür-
de Lukas meinen Tod dann überleben?« »Wie ich Herrn
Lukas kenne – nein.« »Schwester, ich kann Ihnen nicht
sagen, wie mich Ihre Ansicht beruhigt. Den Gedanken
könnte ich nicht aushalten, daß Lukas noch da wäre, wenn
ich nicht mehr da wäre. Wüßte ich bestimmt, daß ich ster-
ben würde, ich würde ihn in meinen Tod mit hinüberneh-
men –. Ich würde ihm, wie das Silberfuchsweibchen dem
treulosen Silberfuchsmännchen, die Kehle durchbeißen.«
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»Wie kann man so unchristlich grausam sein – aber Sie
trinken ja Ihre Milch gar nicht – – –. Herein – Blumen –
gnädiges Fräulein –« »Alpenrosen – liegt eine Karte bei?«
»Keine.« »Wieder anonym. Jeden Tag bekomme ich diesen
anonymen Blumenstrauß. Wer es nur sein mag –« »Viel-
leicht ein Verehrer vom Theater, gnädiges Fräulein –«
»Vielleicht. Ja. Wohl möglich. Sicher.« »Das ganze Zim-
mer ist schon wieder voll Blumen. Der junge Herr Lukas
hat ein Rhododendron geschickt. Und einen Strauß Iris.
Wird auch ein schönes Stück Geld kosten. Die jungen Her-
ren heutzutage. Na –« »Da liegt ein Zettel bei –«

Korsika ist eine Insel,
Asinus, so heißt der Esel,
Rhododendron ist ein Strauch,
Iris eine sanfte Blume,
Nun – und was besagt dies alles?

Er ist immer voll reizender Einfälle. Und überschüttet mich
mit Blumen wie mit Gedanken. Wie schön sind seine Ge-
danken! Wie schön sind seine Blumen!
»Es ist erwiesen, daß die Blumen schon lange vor Thespis
Komödie gespielt haben.«
Es war ein griechisches Buch, und der sonderbare Satz ist
mir immer wie ein Zitat aus Lucian geklungen. Begreifen
kann ihn nur, wer Blumen wie Menschen begreift.
Ein Gärtner sagte mir einmal: Pflanzen und Pflanzinnen
lieben einander wir Menschen oder Tiere.
Es war ein französischer Gärtner, er sagte: plants et plantes.
Wir Deutschen haben leider kein besonderes Wort für die
weibliche Pflanze.
Der Gärtner war ein weiser Mensch. So weise wie er sind

nur noch Kinder und Wahnsinnige. Kinder, die mit Blu-
men spielen, respektieren die Blumen als Wesen ihrer Art.
In einer Irrenanstalt, wo mein Bruder untergebracht war,
sah ich einmal einen Wahnsinnigen damit beschäftigt, aus
Pflanzen Tiere und aus Tieren Pflanzen zu machen. Viel-
leicht war es auch mein Bruder. Er spielte lieber Gott. Er
riß von einer Orchis die Blüten ab und band tote Fliegen
mit feinem Zwirn an den Stengel. Die Fliegen sollten nun
Blüten, die abgerissenen Blüten Fliegen darstellen. Wer
die Orchis kennt, wird zugeben, daß ihre Blüte außeror-
dentliche Ähnlichkeit mit einer Fliege hat. War der Wahn-
sinnige gar so wahnsinnig? Es gibt Wesen, die Linné zu
den Weichtieren rechnet, Cuvier zu den Pflanzen. Wo geht
Tier und Pflanze, Mensch und Tier, Gott und Mensch in-
einander über?
Der Wahnsinnige war in Pflanzen jeder Art vernarrt. Men-
schen, die er liebte, nannte er: Levkojen, Lilien, Tubero-
sen. Menschen, die er haßte, gab er die Namen giftiger
Pflanzen. Eine Schwester bezeichnete er immer: Hunds-
petersilie. Ein Wärter hieß gefleckter Schierling. Merkwür-
digerweise aber gab er auch einer Frau, die er liebte, den
Namen einer Giftpflanze. Er nannte sie: Belladonna: schö-
ne Dame … Sie war wirklich eine schöne Dame. Sie konnte
stundenlang unbeweglich, ganz in Schwarz gekleidet, in
einem Lehnstuhl sitzen. Einmal traf ich den Irren, wie er
sie mit einer Gießkanne begoß. Sie rührte sich nicht, ob-
wohl ihr schwarzes Seidenkleid von Wasser schon troff.
Als Kind lernte ich die Pflanzen kennen an jenen aufre-
genden Vormittagen, an denen ich die Schule schwänzte.
Ich lief aus der kleinen Stadt heraus: auf die Aue, die sich
meilenweit am Ufer des Stromes hinzog und früher einmal
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sein Bett gewesen sein mochte. Ich haßte es, Pflanzen zu
pressen und zu klassifizieren und in ein Herbarium zu
kleben. Sakuntala sagt: Ich empfinde eine schwesterliche
Liebe zu dieser Pflanze. Ohne Sakuntala zu kennen, emp-
fand ich diese Liebe zu den Pflanzen. In einem alten indi-
schen Gesetzbuch heißt es: die Pflanzen fühlen Freude
und Schmerz. Wir armen, verarmten Europäer! Wir müs-
sen solche kindlichen Wahrheiten uns immer wieder neu
erkämpfen.
Manchmal komme ich mir wie eines der Krokodile vom
Berliner Aquarium vor – die liegen auch immer in solcher
tropisch-feuchten Wärme unter einem Blätterdach. Und
sind faul. So faul. Wie jetzt ich. Ich könnte keine Rolle
lernen. Die Julia möcht ich schon längst lernen. Aber wer
soll den Romeo spielen? Es gibt keinen Romeo mehr, seit
Kainz tot ist. Und es wird keine Julia mehr geben, wenn
ich tot bin. Dann ist es aus. Vorbei mit der Liebe. Liebe
und Leidenschaft sind ja so unmodern. Man ist für neue
Sachlichkeit oder wie das heißt.
Es sind ja Mücken im Zimmer. – Übrigens stechen mich
die Mücken – was ein gutes Zeichen ist –, denn sie gehen
nur an reines Blut – Leute, die Zucker im Blut haben,
verschmähen sie. – – –

»Ist das nicht sonderbar, daß Lukas im Krieg im selben
Sanatorium gelegen ist wie ich jetzt? Im Zimmer 5 gegen-
über. Ein Jahr hat der arme Teufel gelegen mit einer Rük-
kenmarksquetschung, und ich werde schon ungeduldig mit
meinen sieben Wochen. Er ist vor Verdun verschüttet wor-
den. Völlig verkohlt haben sie ihn ans Licht gezogen. Vier
Wochen hat er bewußtlos gelegen. Mit einem Schild ›Er-

blindet‹ ist er im Sanatorium eingeliefert worden. Sie ha-
ben ihn ins Wasserbett gelegt, weil sie glaubten, es ginge
mit ihm zu Ende. Aber dann ist es doch wieder geworden.
Nichts hat er zuerst rühren können, keine Hand, kein Bein,
und ich bin doch so munter, so beweglich. Ja, gestern ist
mir die Teetasse aus der Hand gefallen, aber das war nur
ein Moment der Schwäche. Das kann vorkommen. Es geht
ja Gott sei Dank vorwärts. Nächste Woche werd ich wohl
schon im Garten liegen können und den Amseln zusehn.
Ich hör den Drosselruf so gern. – Oh, ich habe schon wie-
der so kalte Füße, Schwester. Sie müssen mir eine neue
Wärmflasche geben.« »Kalte Füße, heißes Herz.«
»›Zanger, zanger, zießchen,
Mich frieren meine Füßchen,
Laßt mich nicht so lang in der Kälte stehn,
Sonst muß ich ein Haus weiter gehn.‹ –
Es hat geklopft, Schwester – Herein – ah, der Herr Pro-
fessor!« »Guten Morgen, gnädiges Fräulein.« »Guten Mor-
gen.« »Wie geht’s, wie steht’s, wie liegt’s – lassen Sie mal
den Puls fühlen – ganz ordentlich – und die Temperatur?
Hm.« »Was heißt das: Hm?« »Hm heißt Hm.« »Professor,
manchmal glaube ich, Sie spielen mir eine schreckliche
Komödie vor –« »Aber mein verehrtes gnädiges Fräulein.«
»Sie haben mir doch mal erzählt, daß Sie früher viel in
Liebhabervorstellungen aufgetreten sind – als Liebhaber,
wie?« »Ich war ein Dilettant.« »Lieber Herr Professor, Sie
müssen mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie ’s mir sagen,
wenn es mir mal schlecht geht, wenn ich sterben müßte –«
»Liebes gnädiges Fräulein – ich habe in Gießen studiert –
auch eine Stadt: Gießen – ich gebe Ihnen mein großes
Gießener Ehrenwort – das wird Sie beruhigen –, daß ich
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Ihnen immer klaren Wein einschenken werde – versuchen
Sie mal, sich etwas nach links herüberzudrehen, die
Schwester wird Ihnen helfen – so – so geht es schon – die
Wunde sieht aber vorzüglich aus – ich werde sie jetzt aus-
spülen – dalli – dalli – Schwester, wo ist das Zeugs - so,
die Schwester wird Sie nachher wieder verbinden – ich
habe oben eine Gallensteinblase und eine Beckeneiterung,
die meiner warten – aber Oberschwester, Schwester – ge-
hen Sie mal ’n Moment hinaus – ich habe mit dem gnädi-
gen Fräulein ein paar vertrauliche Worte zu reden – so –
ich mache die Tür schon selbst zu – fahren Sie nur den
Verbandswagen in Nr. 2 – also ich wollte Ihnen bloß sa-
gen – ich verstehe ja wohl nicht viel von Kunst – aber ich
möchte doch sozusagen auch mein Scherflein auf dem Altar
der Kunst niederlegen – Banause, der ich bin – ja – Sie
haben schon mehrmals eine … Rechnung sozusagen ver-
langt. – Bitte, tun Sie das nicht – Sie werden nämlich von
mir keine erhalten – weil ich Leuten Ihres Schlages prin-
zipiell keine Rechnungen ausstelle –« »Lieber Professor,
Sie beschämen mich sehr –« »Ach was, Sie sind Künstle-
rin – Ihre Gage kennt man ja – wenn auch nicht detailliert
aber so im allgemeinen – und außerdem – ja – wissen
Sie – ich bin ein alter Mann – ein alter Trottel – wider-
sprechen Sie mir nicht – ich habe keine Kinder – aber ich
habe ein ungeheuer väterliches Gefühl für Sie –« »Mein –
Vater – ist – gestorben – als – ich – sechzehn – Jahr –
alt – war –« »Weinen Sie nicht, kleine Karin. Mein Borsten-
bart kitzelt Sie wohl – aber ich will Ihnen nur einen väter-
lichen Kuß auf die Stirne drücken – weil ich Sie sehr lieb
habe – kleine Karin – das wird mir der Lukas ja auch
nicht übelnehmen – schließlich bin ich ein alter Knacker,

und er ist ein junger Bursch, rank und schlank, wie man
wohl sagt – da lohnt es nicht, eifersüchtig zu sein. Eifer-
sucht steht uns Alten besser an. Damals, als ich Sie als
Heilige Johanna sah, wie rührend waren Sie im Gerichts-
akt, man hätte Ihnen immer über die Stirne streicheln
mögen – ja, damals dachte ich nicht, daß ich Ihnen mal
näherkommen würde – versteht sich: nicht bloß mit dem
Operationsmesser. Ich liebe Sie sehr, kleine Karin –« »Wie
sanft Sie meinen Kopf halten mit Ihren großen Händen!«
»Es sind Metzgerhände, nicht wahr, schön sind sie nicht –«
»Aber gut – und sanft – und väterlich. Mein Vater hatte
auch so große Hände – nein – noch viel größere – er war
Pianist – und da bekommt man leicht große Hände. Er
spannte die Dezime mit Leichtigkeit. Ich habe ihn sehr
geliebt – er hatte einen ganz ähnlichen Charakter wie ich –
nur war er noch tausendmal jähzorniger – und darum habe
ich ihn auch gehaßt, weil er einen ganz ähnlichen Charak-
ter hatte wie ich – einen Monat vor seinem Tode bin ich
immer mit dem geladenen Revolver herumgegangen. Ich
hatte mir fest vorgenommen, ihn zu erschießen. Er hat mich
und meinen Bruder geschlagen – davon machen Sie sich
keine Vorstellung. Mein Bruder hatte einmal wider sein
ausdrückliches Verbot Schlagball gespielt. Der Turnplatz
lag unserer Wohnung gegenüber. Man konnte von unseren
Fenstern in ihn hineinsehen. Unglücklicherweise war mein
Vater den Nachmittag nicht ins Konservatorium gegangen,
er lag am Fenster und schmauchte seine Pfeife: einen Tür-
kenkopf von widerlichem Aussehen. Da sah er meinen Bru-
der spielen; und sah, wie ihm der Schlagball gerad ins
Auge sauste. Wie rasend stürzte er herunter. Auf meinen
Bruder, dem fast das Auge heraushing, los. Nahm seinen
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Schläger und schlug den harten Schläger auf seinem Rük-
ken entzwei. Der Bubi lag dann drei Wochen krank. Ich
bin nachts im Winter vor seiner Wut nur im Nachthemd in
den Garten gelaufen und hab’ dann im Hausflur auf der
Treppe geschlafen; daß ich nicht an Lungenentzündung
starb – ist ein Wunder. Mir war, trotz ausgesprochen nega-
tiver Begabung zur Kinderpflege, die Wartung meiner klei-
nen Schwester anvertraut. Ich fuhr sie im Wagen spazieren.
Ich ließ den Wagen auf dem Trottoir stehen, im Gebüsch
eine Blume zu pflücken. Da fiel das Kind aus dem Wagen
und gerade vor einen Radfahrer, der zum Glück noch recht-
zeitig abspringen konnte. Ich lief herzu. Der Radfahrer
schlug mir links und rechts eins hinter die Ohren. Aber
ich war ihm nicht böse. Er hielt das Kind im Arm und
tröstete es. ›Tragen Sie es nur nach Hause‹, und ich nann-
te ihm unsere Adresse, ›ich gehe nie mehr nach Hause‹.
Ich lief davon. An diesem Tag wollte ich mir das Leben
nehmen. Ich wagte es nicht, meinem Vater unter die Au-
gen zu treten. Ganz spät am Abend schlüpfte ich in mein
Zimmer und riegelte es von innen ab. Nach Mitternacht
kam mein Vater und klopfte an die Tür: ›Mädi – Mädi –
mach auf –‹ ich klapperte mit den Zähnen unter der Dek-
ke. Und wenn er mich töten sollte, die Tür riegelte ich
nicht auf. ›Mädi.‹ Da begann er schon mit seinen riesigen
Fäusten die Türfüllung herauszutrommeln, um den Rie-
gel von innen zu erwischen. Dann kam er ins Zimmer, riß
die Decke vom Bett. Und ich sah ihn vor mir stehen: die
Hände hatte er sich schon verletzt, sie trieften von Blut,
Splitter staken überall in den Handflächen. Sein Auge war
rot unterlaufen. Heilige Mutter Gottes, flehte ich, steh mir
bei in meiner Not! Und dann fiel er vor meinem Bette um.

Er fiel der Länge nach um und blieb wie tot liegen. Es war
der erste einer Reihe von Schlaganfällen, die er bekam.
Unglücklich sah ich auf ihn nieder, wie er da wie ein ge-
fällter Eichbaum lag. Er verstellt sich bloß, dachte ich.
Ich zupfte ihn an den Haaren, an der Nase. Er merkte
nichts. Da lief ich leise zu meinem Bruder, der nebenan
schlief, weckte ihn, er kam herüber, und wir standen beide,
von widerstreitenden Gefühlen hin und her gerissen, vor
dem Mann am Boden. Vielleicht war er tot? Freude und
Schmerz jagten über uns hin. Dann gingen wir die Mama
holen. Die Mama – der Vater war gewiß roh zu uns –, aber
wollen Sie glauben, daß wir beim Streit zwischen Vater
und Mutter immer die Partei des Vaters ergriffen?« »Ar-
mes Kind – Sie haben eine schlimme Kindheit gehabt –«
»Sie hat kein Herz – kein mütterliches Herz – sie ist dar-
an schuld, daß ich selber so wenig Herz hab’, daß mein
Herz ganz verschüttet lag – wie ein Quell unter einem ver-
schütteten Brunnen – Lukas hat ihn erst zum Springen
und Quellen gebracht –« »Und nun trinken wir alle dar-
aus und erquicken uns daran.« »Keine Komplimente, lieb-
ster Professor. Das Wasser ist noch trübe genug. Ja, aber
von meinem geliebten und gehaßten Vater muß ich noch
zu Ende erzählen. Als er starb, er starb an Speiseröhren-
krebs –« »Eine chirurgisch aussichtslose Diagnose –« »ließ
er mich allein an sein Sterbebett rufen. Denn ich war sein
Lieblingskind. Trotz allem; der Mutter verbot er förmlich
den Zutritt. Mit dem geladenen Revolver unter der Schür-
ze ging ich hinein. Da begann er mit schwerer Stimme zu
sprechen. Er beichtete. Er beichtete mir sechzehnjährigem
Gör sein fünfzigjähriges Leben, und es war kein leichtes
Leben gewesen: ein Leben voll Sorgen, Dreck, Alkohol,
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Jähzorn, Weibern und allmählichem Zusammenbruch.
Aber es war auch Glanz darin, Glanz von oben her, Genie
und Musik, Musik. Mottl und Strauß haben ihm das Prä-
dikat eines genialen Musikers nicht vorenthalten. Ich hat-
te seine Begabung zweifellos geerbt. Mit sechzehn Jahren
spielte ich virtuos Klavier. Ich sollte damals das Konser-
vatorium zu Ende besuchen. – – Als er mir sein Leben wie
ein wildes Märchen erzählt hatte, da konnte ich meine Trä-
nen nicht mehr zurückhalten – ich bin sehr nah ans Was-
ser gebaut, jetzt muß ich auch schon wieder weinen, aber
es besagt nichts – Professor – ich weinte – er weinte – ich
legte meinen Kopf neben den seinen auf die Kissen, und
unsere Tränen und unsere Seelen flossen ineinander. Dann
mußt’ ich ihm aufhelfen. Er war ein Hüne und in seiner
letzten Minute noch von solcher Kraft, daß er von mir ge-
stützt zum Flügel schwankte – er schlug ihn auf – setzte
sich auf den einen Schemel – forderte mich zum Nieder-
sitzen auf dem anderen auf – gewaltig griff er in die Sai-
ten – heißt es bei Homer –, wir spielten vierhändig die
As-Dur-Sonate, die er so innig liebte. Wir spielten sie aus-
wendig. Als der letzte Ton verklang, fiel er vom Sessel.
Wie damals im Schlafzimmer lag er vor mir. Ich rief halb
ohnmächtig meinen Bruder. Beide knieten wir vor ihm nie-
der und küßten ihn nun sanft. Ganz verklärt war sein Ge-
sicht. Ich habe es nie so glücklich gesehen. Glauben Sie,
Professor, daß das meine im Tode auch so glücklich aus-
sehen wird?« »Jetzt soll es erst mal im Leben glücklich
dreinschauen – liebes Kind – sehen Sie, da kommt schon
Ihr Glück – Lukas kommt – treten Sie nur ein, Lukas. Sie
werden schon sehnsüchtig erwartet – ich darf mich wohl
verabschieden – ich habe meine Gallensteine und meine

Beckeneiterung sowieso schon ungebührlich lange war-
ten lassen – auf Wiedersehen, liebe Karin –« »Auf baldi-
ges – baldiges – Wiedersehen, liebster Professor –« »Guten
Tag, liebstes Herz. Wie geht’s? Laß dich küssen.« »Dan-
ke, Lukas, ich bin nur ein wenig aufgeregt. Ich rede soviel
heute. Ich glaube, ich habe Fieber. Seh’ ich nicht abschrek-
kend häßlich aus im Gesicht?« »Oh, das geht vorüber. Die
Schwester erzählte es mir schon auf dem Gang. So ein
kleines Ekzem kommt alle Tage vor. Morgen ist es schon
vorbei … « »Otto Reutter sang mal ein Couplet: In fünfzig
Jahren ist alles vorbei … « »Recht hat der Mann.« »Mei-
stens hat die Frau recht.« »Zugegeben.« »Ach, du hast
mir ja weiße Blumen auf die Bettdecke gelegt – weißt du,
daß man das eigentlich nicht darf –« »Wieso?« »Wenn
man einem Kranken weiße Blumen auf die Bettdecke legt –
dann stirbt er – das ist so ein Aberglaube.« »Das ist ein
dummer Aberglaube. Komm, hier leg’ ich dir noch rote
Rosen auf die Bettdecke, die hab’ ich dir mitgebracht, und
nun wirst du ewig leben.« »Ach, ewig möcht ich gar nicht
leben. Aber eine kleine Ewigkeit möcht ich schon leben
und lieben. Dich lieben, Lukas.« »Wie ich dich liebe.«
»Liebst du mich so sehr?« »Alle Sonne, alle Erde, alle
Sterne sind mir nicht so lieb wie du.« »Und wie willst du
diese deine Liebe beweisen? Bin ich jetzt nicht krank,
schwach, häßlich, entstellt – draußen laufen tausend schö-
ne Frauen in den Gärten und Parks herum, sie begegnen
dir, wenn du zu mir kommst – und du liebst nicht sie, die
Gesunden, Aufrechten, Schönen, sondern mich, die Sie-
che, Häßliche.« »Du bist nicht häßlich und wirst nie häß-
lich sein können. Du hast die schönsten Augen.« »Sie sind
jetzt verweint – und?« »Die schönsten Hände.« »Sie sind
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jetzt verschwollen – und?« »Die schönsten Lippen.« »Sie
sind mit lauter Bläschen bedeckt – und?« »Die schönsten
Brüste.« »Sie sind jetzt eingefallen – und?« »Die schön-
sten Füße.« »Der eine wird vielleicht lahm bleiben.« »Sü-
ßeste Inbrunst.« »Als du gestern von mir gingst, glaubte
ich, die Nacht verschlänge dich auf ewig. Heute, da ich
dich nicht sah, wie leer war da mein Herz, die Welt ohne
dich! Aber jetzt bist du wieder da –« »Du bist eine Lilie
oder ein Pfau. Silberne Weide hängend über grauen Gär-
ten. Du Mitternachtsstern. Ein kleiner Vogel, den der Sturm
durchs geöffnete Fenster in mein Zimmer trieb. Ich dürste
nach dir wie der Karawanenreiter in der Wüste nach Was-
ser –« »Du, ich kann auch dichten:

Sei lieb, sei lieb,
Es ist so kalt,
Es ist so naß,
Und kalt ist Haß,
Und Lieb ist warm.
O komm, o komm,
In meinen Arm.«

»Mein Allerliebstes, was für Worte finde ich, dir zu sagen,
wie ich dich liebe – du Allerliebste – Allerlieblichste –
Allerlebendigste – Allerschönste – Allersüßeste – Aller-
beste – Allerfraulichste – mein Herzensmädchen, Herzens-
kind, Schmerzensmädchen, Schmerzenskind – ich küsse
dich, umarme dich, halte dich fest – führe dich – trage
dich – auf meinen Händen – in meiner Seele –« »Oh, ich
weine, ich weine vor Glück, und ich darf nicht weinen,
sonst fließt mir das Herz aus –« »Liebstes Karinkind, ich
habe noch eine Überraschung für dich –« »Eine Überra-

schung?« »Ich habe draußen vor der Tür einen – einen
Bekannten stehen – einen Freund – eine Art Freund – oder
vielmehr: er wird mir – und dir – zum Freund werden –
durch – durch das, was er tut – darf ich ihn hereinbitten?
Er möchte, nein: er muß dich kennenlernen –« »Er muß?
Nun: ins Schicksal soll man sich fügen. Ich verstehe keine
Silbe von dem, was du sagst, aber laß ihn nur herein –«
»Bitte, treten Sie nur ein – darf ich bekannt maeben: dies
ist meine Braut – meine zukünftige Frau – in einer klei-
nen Zukunft, die fast schon Gegenwart ist, wird sie meine
Frau sein – Karin, dies ist der Herr Standesbeamte – er
wird die Liebenswürdigkeit haben, uns zu trauen –« »Lie-
bes – wir sollen Mann und Frau werden – jetzt – jetzt
gleich?« »Auf der Stelle, Karinkind. Wir brauchen nur
noch zwei Trauzeugen, aber du siehst, da sind sie auch
schon zur Stelle: Herr Professor Bunzel.« »Hierorts be-
kannt.« »Und der Herr Portier.« »Aber Lukas, warum hast
du mich gar nicht vorbereitet – ich bin glücklich – glück-
lich – aber auch bestürzt – es kommt so überraschend – so
eine Trauung am Krankenbett das macht man doch nur
mit Sterbenden –« »Aber, Karin, wer wird solchen Unsinn
reden – das kommt alle Tage vor – ich wollte dir nur eine
Freude bereiten – aufgeboten sind wir ja doch schon
längst – wir hätten ja doch gleich geheiratet, wenn du hier
herausgekommen wärst.« »Aber was redest du, Lukas, ›hier
herausgekommen wärst‹ – ich werde doch hier heraus-
kommen – bald – ich fühle mich schon so viel besser –
das Ekzem geht auch vorüber – nicht wahr, Professor?«
»Gewiß, gewiß, liebstes Fräulein Karin – aber warum so
aufgeregt? Erschweren wir dem Herrn Beamten die Aus-
übung seiner schönen Pflicht nicht. Wollen Sie bitte –«
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»Junggeselle Lukas Lang, sind Sie bereit und willens, mit
der Jungfrau Karin Lund in den Stand der Ehe zu treten,
so antworten Sie laut und vernehmlich mit Ja!« »Ja!«
»Jungfrau Karin Lund, sind Sie bereit und willens, mit
dem Junggesellen Lukas in den Stand der Ehe zu treten,
so antworten Sie laut und vernehmlich mit Ja!« »Ja!« »Wol-
len Sie bitte hier Ihre Unterschriften in das Buch setzen.«
»Ich führe dir die Hand, Karin.« »Und ich dir die deine,
Lukas.« »Jetzt, Herr Professor, bitte, Herr Portier – dan-
ke – die Zeremonie ist beendet – darf ich mir erlauben,
dem jungen Paare meine herzlichsten Glückwünsche aus-
zusprechen –« »Danke – danke tausendmal, Herr Profes-
sor.« »Wir wollen das junge Paar jetzt allein lassen.« »Auf
Wiedersehen.« »Karin – der Beamte – der Professor – sie
sind alle gegangen – du bist müde – schlaf ein wenig –
mach’ die Augen zu. –« »Nein – nein – ich bin nicht müde –
ich muß die Augen ganz weit aufmachen – um dich ganz,
ganz zu sehen um dich ganz, ganz zu haben – meine Au-
gen sind gefräßige Tiere – Lukas – sie wollen dich ver-
schlingen – damit dich kein anderes Frauenauge mehr er-
blickt – oh, ich weiß – wie hart ich manchmal bin – aber
ich weiß auch, wie ich manchmal dahinschmelzen möch-
te – und ganz weich werde – Wachs in deiner Hand – und
manchmal denke ich, du verdienst eine ganz andere Frau
als mich – eine hingebende – ich kann mich nicht hinge-
ben – denn wenn ich mich hingäbe, wäre ich verloren –«
»Höre, Karin, heute nacht hatte ich einen schrecklichen
Traum.« »Ich hatte viele Träume. Viele schreckliche. Aber
erzähle.« »Wieder kämpften Ying und Yang miteinander.
Yang, der Helle, ging auf Ying, die Dunkle, los. Sie schrie.
Vor Schmerz. Vor Lust. Sie versanken ineinander wie Lie-

bende. Wie Kämpfer. Hell und dunkel mischte sich zu
einem grauen Nebel, dem Urgrund aller Dinge. Aus dem
Nebel trat ich, wer weiß zum wievielten Male, ins Leben.
Ich saß auf meinem letzten Grab und versuchte, in der
Dämmerung des Nebels die Grabinschrift zu lesen; wie
hatte ich doch gleich geheißen? Ich konnte mich auf nichts
mehr besinnen. Mein Hirn war hohl. Der Wind pfiff durch
meinen Schädel. Wann war ich gestorben? Ich deutete
mühsam die verwitterten Zahlen auf dem Grabstein. Aus
Kalk war er. Nicht einmal Marmor hatten mir meine Ver-
wandten, die schäbigen Filze, gegönnt. † 1763 … 1763?
Und was war heute für ein Datum? Ich begann zu frieren.
Ich schlug mit meinen Knochen gegeneinander. Sie klan-
gen wie Kastagnetten zum spanischen Tanz. Aber die Part-
nerin fehlte. Ich stürzte aus dem Friedhof über die Mauer
und über das freie Feld. Wie ein Kranich schritt ich da-
hin. Rebhühner flogen aus den Furchen vor mir auf. Am
Horizont wehte die Silhouette einer Vogelscheuche. Ich
ging auf sie zu und entkleidete sie sorgsam. Die zerlump-
ten Kleider paßten mir vortrefflich. Ich konnte für einen
leibhaftigen Strolch gelten. Ich spiegelte mich in einem
Tümpel. Ich war mit mir zufrieden. Ich brauchte nur noch
etwas Fleisch, etwas Füllung für meine Knochen, wie eine
gebratene Gans Füllung braucht. Ich war ein wenig mager
geworden. Ich bedurfte der Umarmung, des Blutes einer
Frau, um wieder völlig fleischig dazustehen. Ich sah auf
einem Kartoffelacker eine junge Bäuerin Kartoffeln jäten.
Ich ging auf sie zu. Aber sie entfloh schreiend.
Ich setzte mich auf einen Meilenstein an der Chaussee.
Da humpelte ein altes Wurzelweib vom Kräutersuchen aus
den Föhren heraus. Ein besonders gutes Gewissen schien
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sie nicht zu haben. Sie sah sich ängstlich nach allen Sei-
ten um. Hübsch war sie nicht, hol mich der Teufel, kein
saftiger Braten wie die junge Bäuerin, sondern faltig, le-
dern, abgenutzt wie eine alte Markttasche. Aber immer-
hin war es etwas Weibliches. Ich packte sie von hinten
und schlug ihr meine Zähne in den zähen Nacken. Ich
trank ihr Blut. Als ich sie ausgetrunken hatte, warf ich sie
aufs Moos wie einen leeren Schlauch. Ich fühlte meine
Glieder, meine Hände: ich hatte Fleisch angesetzt, kein
junges, frisches, aber immerhin Fleisch, Menschenfleisch.
Ich lebte wieder. Ich hatte wieder einen Leib. Dem Him-
mel oder der Hölle sei gedankt.« »Hast du das geträumt,
Lukas? O Lukas, Lukas – das Bild der alten Frau ist dir
aus meinem entstellten kranken Gesicht aufgestiegen.«
»Karinkind – eine Biene hat sich auf deine Hand gesetzt –
wie auf eine Blüte. Sie versucht, Honig zu saugen.« »Es
ist eine Drohne, Lukas; sie wird bald sterben, wenn sie
liebt. Für die Drohnen sind Liebe und Tod identisch. Ach,
ich möchte eine Drohne sein. Oder eine Eintagsfliege. Mo-
natelang kriechen die Eintagsfliegen im Schlamm, bis der
Tag der Liebe lockt und ruft. Er lockt aus dem Duft der
Kastanienblüten, er ruft aus den Sonnenstrahlen: sie brei-
ten die Flügel, erheben sich, sie schweben: verwachsen
fliegend miteinander: zwei Leiber und doch kaum ein Leib,
nur Liebe, Liebe, bis sie am Abend tot ins Wasser fal-
len. – Lukas, schwöre mir, daß du mir in den Tod folgst –
wenn ich sterben sollte – ich könnte es nicht ertragen –
daß du lebst, wenn ich modere – Lukas – ich habe Angst –
aus meinem Leibe beginnen Spinnen zu kriechen, Asseln
und Maden – sie blähen sich auf – sie wachsen – groß –
größer – riesig – die Spinnen sind wie Pferde so groß, die

Maden wie Mammuts, Läuse laufen umher, so groß wie
Löwen, und Flöhe wie Nashörner. Die Luft ist schwarz von
erdbeergroßen Mücken und geierartigen Fliegen. O Lu-
kas, hilf mir – ich sehe keine Sonne mehr – sie ist verdun-
kelt von den schwärmenden Insekten – sie schwärmen –
sie summen – sie brummen – sie singen – sie machen
Musik – wenn die Musik der Liebe Nahrung ist – spielt
weiter, Musikanten! Spielt den Foxtrott Jealous. Ich bin
sehr eifersüchtig – Lukas, ich gönne dich keiner anderen
Frau – keinem anderen Menschen – ich gönne dich der
Luft nicht – und nicht dem Licht – und nicht der Erde, in
die du nur mit mir zurückkehren wirst – Jazzband des Som-
mers – spiel’ noch einmal den Jazz: Just one more kiss –
noch ein Kuß – noch ein Kuß – Lukas – es steht ein dunk-
ler Schatten hinter dir – was wirfst du für einen riesigen
Schatten bis an die Decke – Lukas – der Schatten langt
mit langem, dürrem Arm und schwarzer Kralle über dich
hinweg nach mir – Lukas, beuge dich über mich – schütze
mich – leg’ deinen Kopf an meinen Kopf auf das Kissen –
so – so – ich will deinen lieben Hals zwischen meinen
beiden Händen haben und – küssen – küssen – oh – oh –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – «
»Sie sind beide tot. Ihr hatte ich keine zwei Tage mehr
gegeben und deshalb bei Lukas die Nottrauung angeregt,
um ihr noch eine letzte Freude zu machen. Sie hat ihm im
Todeskampf die Kehle durchgebissen. So möchte man ge-
liebt werden –«
»Keine Sentimentalitäten, Professor. Lassen Sie sich spä-
ter vom Lokalberichterstatter der Neuesten Nachrichten
interviewen. Dafür können Sie sich die Floskel merken.
Ein Bauchhöhlendurchbruch ist soeben eingeliefert. Wa-
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schen Sie sich die Hände in Unschuld und Sublimat und
kommen Sie! Ran an den Speck! Die Pflicht ruft.«
»Der arme junge Mensch – das arme Kind – ich habe sie
beide sehr geliebt. Jeden Tag hab’ ich ihr morgens einen
Blumenstrauß geschickt.« »Durch die Blume, Professor,
kleiner Schäker. Na, jetzt sind sie im Tode vereint. Buch-
stäblich. Wortwörtlich. Realisiertes Feuilleton. Was will
man mehr? Rosen auf das Grab gestreut und des Harms
vergessen –«
Ende.

(aus: Sport im Bild, 1925)

Damenkupee

Todmüde von einer langen Segelpartie, die bei ausgespro-
chener Flaute (es gibt nicht nur an der Börse Flauten)
sanft und feierlich wie das Begräbnis weiland König Ha-
ralds auf hoher See vonstatten ging, nach einer anschlie-
ßenden Diskussion über die grandes cosas, die großen Din-
ge, die wesentlich stürmischer verlief: zum Umfallen müde
taumelte ich in Starnberg in den letzten Zug nach Mün-
chen.
Ich stolperte über ein paar gewaltige Wasserstiefel – und
fand mich zu meinem Erstaunen in einem Damenkupee
wieder. Ein älterer Bubikopf, der in einer Windjacke steck-
te, fuhr mich zischend wie eine Viper an: »Das ist ein
Damenkupee!« Ich riß die Augen auf. Am Fenster hing in
der Tat ein Schild »Frauen«, das ich beim Einsteigen über-
sehen hatte.
Als ich den Blick jetzt wieder zu der Dame in Windjacke

und Wasserstiefeln wandte, bemerkte ich einen Hund, der
neben ihr fein säuberlich auf einer Zeitung saß und die
Inserate, Saisonverkäufe betreffend, zu lesen schien. Trau-
rig las er, daß dort auch herzlose Herrchen und Frauchen
ihre Hündchen mit 50% Ermäßigung zum Kauf anboten.
Ach, nicht nur Bankbeamte, auch Terriers, Rehpinscher
und Windhunde wurden abgebaut.
Der Hund sah plötzlich mit einem schiefen Blick zu mir
empor.
»Verlassen Sie sofort das Kupee oder ich rufe den Schaff-
ner«, ließ sich der Bubikopf vernehmen.
Ich sah den Hund und der Hund sah mich an. »Geh doch,
sei gescheit!« sagte der Hundeblick, »was hast du hier
verloren? Ich bin ja leider an dieses unfreundliche Ge-
schöpf im wahrsten Sinne des Wortes gebunden: sieh hier
die Leine! Wie gerne diente ich einer anmutigeren Herrin!
Glaube mir, was wir zwei an Seele haben, das besitze ich.
Sie ist blöde, geld- und herrschsüchtig. Sie will nur ihre
Macht an Dir versuchen. Sei der Klügere, gib nach!«
Recht hast du, weiser Hund! dachte ich, grüßte ihn höf-
lich zum Abschied und kletterte das Trittbrett hinunter,
als der Schaffner erschien.
Die Dame schrie noch einmal: »Hier ist Damenkupee!«
obwohl ich schon halb draußen war.
»Hier ist Damenkupee!« bestätigte der Schaffner. Da sah
er den gar nicht sehr kleinen Hund auf der Zeitung. »Aber
kein Hundekupee!« fügte er hinzu. »Sie müssen in das
Kupee für Reisende mit Hunden …«
Die Dame war sprachlos. Jetzt schritten Gesetz und Macht
auch über sie hinweg.
»Hören Sie, Schaffner«, mischte ich mich höflich in die




